140個字之外的恐懼與意象以及人類的大結局

************這篇影評可能有雷************

「恐懼是指人們在面臨某種危險情境，企圖擺脫而又無能為力時所產生的擔驚受怕的一種強烈壓抑情緒體驗。」

人類在催生出語言、有別於萬物前，就有了情緒。在這顆星球上，由害怕閃電，到鑽木取火，由害怕黑暗，到電燈的發明，人類試圖千方百計地驅逐眼前的黑暗。正如在《星際穿越》中被反覆吟誦的「不要溫柔地走進那段良夜」，由於對外太空無垠的黑暗的恐懼，人類堅信並可以驕傲地說「我們的征途是星辰和大海」。但並非所有的結尾都能因如此的無畏而溫情脈脈，抒寫一段光明的讚歌。

《女巫》和去年《它在身後》的觀影體驗非常相似，都早有口碑充滿期待，有一個恐怖題材的核心符號，鏡頭語言出色，配樂更是和《閃靈》一般，帶出原始洪荒的恐懼感。只是這一次，人類的恐懼還處於中世紀的黑暗還未褪盡的時區。

父親恐懼自己一時的莽撞與盲信，無力支撐種植園之外的生活。偷賣銀器，生疏地狩獵技巧，蠻荒之地的顆粒無收。他害怕熬不過這個冬天，所以他死於冬天。至此父親的恐懼，具象為一頭公羊，最終被公羊刺死。

母親恐懼脫離已有的社群體系，卻更害怕丟失能夠依附的男權社會。兒子失蹤時對於丈夫被驅逐地抱怨，在相繼失去兩個兒子之後，又阻止丈夫雨夜出行。她擔心失去家中的男丁，所以在夜半十分看到故子的亡靈，奢望再次哺乳，找到之前在男權體系中的位置。母親被幻像蒙蔽，不知身下有血，她的恐懼具象為一直烏鴉，最終被輕視的女兒砍死。

大兒子恐懼被原罪引誘，被慾念侵佔，遭受神諭的刑罰，墮入地獄。他情不自禁地將目光停留在姐姐的胸脯上，又因這不齒的舉止感到深深的自責。他對於原罪的不解沒有得到父親合理的解讀，他害怕和弟弟一樣無故遭受神靈的懲責。他擔心家庭的和睦，理解父親的懦弱，用善意的謊言掩飾另一個謊言，他敢於解救心愛的姐姐，想隻身步入禁林，卻又迷失其中。他的恐懼源於被性慾引誘，源於撒下的第一個謊，擔心犯下的過錯已打破一種禁戒，而自己將不再被神聖沐澤。所以他的恐懼具象為山林的妖艷女巫以及不存在的蘋果，最終因自責懊悔，失去心智而死。

大女兒恐懼被父母的拋棄，以自我的犧牲換取一個安穩的冬天。她害怕失去父親的信任，所以堅信父親之所言，虔誠地請求寬恕。她害怕失去母親的喜愛，所以百依百順，任勞任怨。而意外的差池使她恐懼的一幕提早到來，她會被賣給任何能夠緩解家庭困窘的「好人家」，用一生的不幸來換取家人一個冬天的幸福。她害怕被父母拋棄，被家人誤解，最終卻落得被賤賣，被兄妹誣陷、被父母質疑，她砍死母親的同時，也砍死被壓抑的自己。所以她的恐懼被具象為女巫。

而最讓我恐懼的是父親在故作鎮定和祥和中勸慰自己的女兒，以犧牲自己的方式讓一家人苟活。讓人聯想到前幾日看到的「出櫃實驗」。從呱呱墜地到現如今的二十幾年，這些父母的愛究竟是何種面貌，是真心實意還是另有所圖。於我而言，最恐懼的莫過於爸爸不再愛我。這二十幾年心甘情願的付出，是否僅僅是為中年的父母攀比的嘴臉，還是年邁的父母購買的一份保險？人類幾十年如一日的情感，在現實利益面前不堪一擊，信任、愛護和往日的和睦，都將這位父親的懦弱無能、虛偽自私無限放大，他竟用親生女兒去彌補自己因狂妄犯下的罪，道貌岸然地用愛的名義去彌補自己的無能。而雙胞胎兄妹間的間隙，更是讓人類情感和血緣關係顯得可笑至極。朝夕相處、血脈相承的手足，因突然的意外，挑撥離間、從中作梗，惡語相向，互相蠶食。而這種駭人的場面，我能記得也只不過距今五十年。

在我看來，《女巫》終極探討的和《它在身後》如出一轍，只是後者的恐懼放置在二十一世紀，終究也只是人類文明存在的另一個時區。前者恐懼盲信，後者恐懼疾病。而兩者都涉及到了人類的弱點——自進化出語言之前，就根植於基因中的偉大悲劇——群居生活帶來的集體的依賴性又由此生出的自私多疑。不論是在《閃靈》里雪封的酒店、《身後》中難以名狀的可怖之人，還是《女巫》中種植園之外的蠻荒之地， 都是封閉和單一扯斷這一社會性的聯繫。人類即使存在了幾百萬年，依舊擔心被孤立，被誤解，被異化，膽小如同嬰孩，無法走出集體的襁褓，又在集體中不斷壓迫個體，去孤立，去誤解，去異化同類。

嬰兒的丟失，正如人類文明中任何一個必然的偶然為之，突發的差池，考驗著人類幾十萬年來的心智。如果沒有政變、流血犧牲，沒有革命和改朝換代，沒有黑暗和恐懼的驅使，人類大概無法走到今夜。如果沒有教義愚昧眾生，沒有瘟疫黑死病和自私愚昧的基因，人類大概會安穩的進化為「真善美」的美好生物，締造共產神話，但「不論是集體還是個體，過於單一化只能走向滅亡」。

人類大抵是不會飛翔的。