莊嚴的恐懼

（文/楊時暘）
    很少有恐怖片能夠被納入嚴肅的評價系統，近年來就更是如此。更多的人都認為恐怖片處於電影鄙視鏈的底端，它更像是一種用後即拋的感官刺激介質，無需深入地探討。它廉價，劣質，充滿瑕疵，在很多時候，原本要讓人們產生恐懼的橋段，在這個見多識廣的解構時代里，人們樂於把它們闡釋得笑料百出。尷尬的是，也少有嚴肅的電影人願意花費時間和心思在這種類型片上，從出品方到受眾，都讓恐怖片變得愈發沒有尊嚴。但是這部《女巫》從開場就散發著篤定甚至莊嚴的氣質。當緩慢移動的鏡頭一次次橫向掃過蕭瑟的樹林，當景色的深處被一片霧氣籠罩，真正的恐怖片迷就會知道自己正在見證一部罕見的佳作。它沉穩、自信得不像是一部恐怖片會擁有的鏡頭語言。
    就如同那些本格推理中的不可能犯罪橋段已經被用到窮盡一樣，人類心中恐怖的原型也基本上都被涉獵過了。現在，對於一部恐怖片更高的要求則是在一系列恐怖意象之外深入到精神困境。評論界普遍認為，恐怖片之所以吸引人都是因為人類現實焦慮的投射。某種程度上說，恐怖片中的展露的東西，映射了我們潛意識中壓抑的內容。能否反映出這些，是決定一部電影只是單純流於感官，還是成為「作品」的門檻。
    《女巫》所講述的故事是最經典的西方恐怖片中的橋段，女巫出沒，一切事端都由惡魔附體造成。但導演沒有故意營造任何一驚一乍的氛圍，而是把一切恐慌最終導向了人們精神深處的荒原。
     這個故事的背景是16世紀的新英格蘭，因為作為清教徒的男主人與當地教會意見不合，這一家人被教會驅逐。他們去往一片曠野，開荒定居。他們很虔誠，用典籍解釋生活中的一切。原本就壓抑的氛圍，加上如今日益困窘的生活，一切都開始走向崩潰。而此時，家中剛剛出生不久的嬰兒，也突然失蹤。恐懼，疑惑，焦慮凝結起來，但他們覺得這一切是女巫作祟，而家中的大女兒則被當做了惡魔。
    《女巫》的優秀在於，從現實層面來說，一切都可以講得通：嚴重的飢餓，與世隔絕的環境，深林密佈的氛圍，以及對於宗教的狂熱，丟失孩子的悲痛，這一切才是造成失控的根源，但是這個線索，從他們篤信的宗教角度也可以解釋，那一家人最終選擇了相信後者。從這個意義上說，它根本不是一部讓人們相信神怪的電影，而是向人們袒露精神控制的可怕。當人們放棄獨立思考，喪失理性，不再擁有自由意志，一切註定走向毀滅。
    這個與世隔絕的環境成為了一次人性實驗的容器，在畫面里出現的陰鬱的惡魔輪廓，你可以理解為真實存在，也可以理解為某種象徵意象——其實不過是心魔。這個家庭中幾個成員的性格特別值得玩味：作為主導者的父親自大、固執而虛偽，母親軟弱、依附，一對雙胞胎兒女，人云亦云又造謠生事，其實，只有大女兒承擔著所有家庭重擔，看盡這個家庭內的荒誕，卻仍然努力維繫著一切。但就是這樣一個真實、善良的人，卻被當做了惡魔。一群虛妄的人，企圖滅殺一個真實的人。這就是影片前一半反覆敘述的核心。
    除了每一個角色對於善惡的映射，《女巫》當中一直有各種或明或暗的符號，那隻圈養的黑羊，乃至一直提及的想吃一顆蘋果，都是典型的宗教意象，黑羊應對的惡魔，蘋果應對的引誘，都在與故事本身發生著奇妙的關聯。最終，所有人都死了，只有大女兒倖存下來。別以為這是個黑暗的結局，其實，這裡面透露的都是最向善的希冀。唯一一個正常的、真實的人得以倖存，那些偽善者都被處死了。
    影片的最後一幕極具魅惑，女孩走向遠方，看到黑暗中一群圍著營火起舞的身影，動作舒展，放肆，妖魅叢生，最終，她自己也隨著她人飄向空中，那欣快的表情以及飛昇的動作，猶如高潮降臨，她從禁慾中解放出來——無論身體還是精神。你可以把那群起舞的人看做真實存在的女巫，也可以看做是女孩頭腦中的臆想。這部電影的優秀之處就在於闡釋的開放性，從這個角度上講，它已經逼近一部藝術片。
    毫不誇張地講，至少有十年沒有見到如此讓人眼前一亮的恐怖片了。大多數恐怖片要嘛血漿遍地，要嘛一驚一乍，即便被熱捧的一兩部也都只在感官上打轉。但這部電影，足以贏得人們的敬意。它的某些鏡頭會讓你想起《閃靈》。《女巫》其實已經超過了恐怖片的狹窄定義，成為了一部意涵豐沛的電影。