年輕的身體是愛情的形狀

音樂與愛，這部電影是屬於感性的。一邊看，一邊感覺自己原先的情緒像冰箱裡拿出的一塊凍黃油，被扔在煎鍋裡，滋滋冒著熱氣，緩緩融化坍塌。

有人說電影的主題——搖滾和性，有什麼特別，現實生活裡的爛梗。但我想，性只是表象，愛情的情緒是電影的全部。就像梁文道在《我執》裡所說：「說真的，愛神像數學家一樣，為了將純粹形式的概念傳授給不懂事的孩子，必須用圖形來幫助理解；上帝也是一樣，為了向我們清晰地顯示出靈性，就利用年輕人的形體和膚色，塗以各種美麗的色彩，使人永不忘懷，而在看到它以後，又會不禁使人滿懷傷感，同時燃起了希望之火。」電影裡兩具年輕的身體，沒有利益交換，沒有曖昧迂迴，表達的只是乾乾淨淨的愛情。

佔全片幾乎二分之一的性愛畫面並不使人感受到慾望，只是覺得唯美。大概因為女主瘦削的身材很難使我將之與肉慾聯繫在一起。早晨麗莎在廁所對著鏡子審視自己的身體，不甚滿意地說：Do you think I look like a boy?身後Matt很自然地接：yeah，so I like it.無條件喜愛對方的全部，甚至是小缺陷，短暫自然的對答里盛滿愛意。這使電影區別於那些熱衷拍攝完美胴體的色情片。

同時，清冷又深情的鋼琴旋律幾乎伴隨著每一次做愛，讓整個情慾畫面充滿冷感。觀看的距離被拉遠了，人們得以運用審美眼光而非慾望去感受畫面。

我喜歡他們在夏日夜晚穿著Ｔ恤，坐在木桌旁的吊燈下，和著歡快的音樂手舞足蹈。Matt走到陽台，在白色燈光下搖頭晃腦，天真如孩童。指尖煙霧裊裊，四週樹木蔥蔥，如同年輕身體，生長著的慾望美麗又蓬勃。

Matt在做愛時如此溫柔又小心地親吻麗莎的身體，好像那是他所見過最美的稀罕寶藏。他看著麗莎煮咖啡、坐在桌旁嚕嚕囌蘇說著生活瑣事，眼裡滿是笑意和柔情；麗莎將刮鬍子的白色泡沫印在Matt背上，說，you look like an angel. 在對Matt示範舞蹈中如何扭動跨部時仍會羞澀地笑。

摒棄複雜的敘事、精緻的佈景。旋律、光影、流動的情愫，這些唯有電影才能展現出的生活美學，呈現出細膩質感，將電影畫面的感性發揮到極致。搖搖晃晃的鏡頭裡，兩個主人公的日常生活如此真實切近，似乎觸手可及。沒有避諱，也不故意營造情色，他們像真實生活中的情侶那樣做愛、跳舞、在演唱會的人群中擁抱親吻。觀眾則是窺視者，藉助鏡頭進入他們的生活，看到的卻是自己。

他們笨拙地表達著愛情——
車裡玩接詞遊戲。Matt說，woman，麗莎說，man，Matt說，ocean，麗莎說，waves，Matt說，loves，麗莎說，us. 於是車後視鏡里，Matt的眼睛彎成了月牙，他略顯羞澀又驕傲的樣子，接了一句：Yeah.
又或者在海邊，Matt脫光衣服奔向大海，站在齊腰深的海水裡轉過身張開雙臂，對麗莎大喊，I love you! 麗莎也立刻大聲回應。

他們也陷入低谷和厭倦——
麗莎在床上側身流淚，通過自慰和脫衣舞女獲得快感與滿足，對桌子那頭的Matt發脾氣。
Matt默默看著她，一根一根抽菸，獨自一人去聽演唱會，在五千多人的場地裡感覺孤獨。
然後又和解。麗莎並不言語，只是主動求愛，在做愛中二人自然和好。年輕而拙於語言，身體便是最直接的表達。

故事的最後他們並沒有去搖滾樂現場，而是去聽60歲Michael Nyman的鋼琴演奏。音樂舒緩乾淨，像夕陽下緩緩流動的河流，他們的故事也走向尾聲。偶然相遇，又簡短告別，麗莎離開英國的前幾日仍舊興緻勃勃地遊客一樣遊覽倫敦，並不顯得傷感。好像生命中一個階段結束，期間有美好愛情，她為此滿足，也為下一站的未知而興奮。她乾淨俐落地放下，將這段美好感情打包帶走，像帶走一個紀念品。麗莎的聰明在於，面對愛情的易逝，與其緩慢消耗，不如在盛放之時將它摘下，保留它的形貌。年輕不畏懼離別，未來充滿可能，她自由美麗，不願停留。

Matt並不挽留，他明白無用。於是，他在告別之後一個人前往南極——麗莎送給他的書中所描寫的白色世界。無邊無際的冰川、海洋、冰架、冰原……
他曾對麗莎說：The only reason I would scream marriage is about I really loved it.
麗莎說:That’s so boring.
不同的愛情觀註定他們只享有彼此生命中的短暫時刻。
結尾處，坐著飛機穿越南極無人之境的Matt，俯視麗莎口中極簡的白色幾何，大聲喊出：It’s beautiful. 語出，他戴著墨鏡的臉上隱約浮現出不忍。不知道，他說的是這片白色疆域還是他的愛情。也不知道，麗莎是否聽到。