血肉之軀，何以承載

1
「一個女人如果長得醜，就如同犯了彌天大罪。如果你天生麗質，人們就會因你的美貌而關注你。如果你面目醜陋，同樣，人們會因為你的醜陋而關注你。」
黑暗畫面下，影片一開始的一句話，奠定了全片中Violette如水的哀愁。美與醜交織構成了這部作品，外表平平的Violette，優雅美麗的波伏娃，前者在自己不幸的人生中苦苦追尋後者，後者在前者黑暗的生命里不斷地喚醒其內在的力量，醜陋帶來的痛苦，是追逐美的路途上的必修課。Violette用自己半生情慾凝成的血淚之歌，反映了世俗恥於提及的性向和女權意識，是一場漂亮的翻身仗，是用血肉之軀承載的重量。

2


「我會推開她的手，然後她會捏的更緊，並把我拽過馬路，就像在提一隻小雞一樣。」
「我會掙扎，並停下腳步，媽媽看到我的眼淚，『你想被車碾碎嗎？哭什麼哭？』」
「然而正是她碾碎了我。」
整部片子除了結尾都是灰暗猶如霧氣的色彩，Violette在回憶裡駐留，停筆，望向樹枝紛繁糾集的天空，一言不發。她在想什麼？童年作為私生子的不幸，婚姻生活的失敗，命運帶給她的蹂躪變成一張密密匝匝的巨網，從陰鬱的穹頂撒下，那些真實的字句，大抵從極度痛苦的生活往事中來。

3
Violette被塑造成了一個神經質而脆弱的女性，有時候的舉動像個未成熟的孩子一樣：去書店尋找自己的書而不得，大發脾氣；不屑於參與土豪朋友的Role Play，大發脾氣；因為Genet的嘲諷而跑回去反諷，大發脾氣……文學的創作，無非是一次次的蛻化，極端敏感的情緒讓自己飽受折磨，但這杯入肚的冰水，最終會醞釀成眼眶中的熱淚。想要抹殺自己私生子身份的Violette，在她的創作神遊之中，甚至出現了身穿婚紗的母親捶打隆起腹部的場景。


4.
雖然是以兩個女人之間的故事為噱頭，但本片中波伏娃與Violette之間的關係略顯單薄，或許事實如此。在Violette墜入痛苦的深淵而意圖放棄寫作的時候，波伏娃一直鼓勵著她，讓她繼續寫寫寫。有人說Violette是波伏娃這個女權教母為了實現女權意識的大眾化而掌控在手的一顆棋子，對她只有簡單的慈悲憐憫，不過我更願意去想，波伏娃懂得Violette文字背後的煎熬，惺惺相惜的感情讓她堅守這個女權思想萌芽的同行者，無關愛情。
值得一提的是表現Violette對波伏娃特殊情愫的一組鏡頭，快速的切換，用簡潔的語言描摹出這份感情，Violette夢境中的波伏娃，有著爬上了細紋的手背和眼角，在不再光潔的皮膚上摩挲，此情之深，細膩動人，大有「我更愛你那飽受歲月摧殘的容顏「之情味。



5.


最後的涅槃之時，人頭攢動的新書籤售會上，容光煥發的Violette從重重人群中朝著鏡頭露出了自信的笑容，這是前所未見的，以致於之前的陰霾全都因此一掃而光。隱約陽光下的Violette又開始書寫著心中的純淨，給影片畫上了明朗的句號。
「這樣啊，她最後找到了自己的幸福。」

6
心疼這個痴漢妹子。