如果失敗，它將成為美好的記憶

2011年7月15日上映，我在7月20日在豆瓣興沖沖寫下：一定會去看。
那時候，我手捧著一個美國博士項目的錄取通知書，打定主意要到那裡念勞動史，寫一部關於工人階級的論文。

2012年7月22日，北京城那場湮沒了許多生命的暴雨翌日，我在王府井和W老師，我的女權理論引路人會面，說起不遠處人藝好像在上映《鋼的琴》的話劇，於是兩人步行到人藝，買了當晚的票。那天我們在人藝南邊胡同里吃晚飯，水缸里一尾大魚，突然蹦出來，重重摔在地板上。話劇演出結束，我和W往地鐵站走，我說：

「這故事是一個巨大的隱喻，正如陳桂林那場離婚一樣，工人階級是國家社會主義的孩子，工人階級的命運，也被國家與社會主義的離婚決定了。而拐走了陳桂林老婆的商人，就像徵著資本主義本身。鋼琴，是路易十四時代的產物，它是資產階級文化資本的最佳象徵，唱著《三套車》的工人文藝宣傳隊，想要佔有資產階級的文化符號，沒有生產資料，沒有資本，他們只剩下身體和團結，並由此鍛造出階級最後的輓歌。」

2013年秋天，我來到中部一座曾經的輕工業城市做為期三個月的田野。這裡有和東北鐵西區相似的衰落的工人社區，這裡由於是輕紡城市，而少了一些「鋼性，」 女工是這裡曾經的主體。我來的時候，五個廠的生產區已經陸續剷平，房地產商在曾經的國有土地上，蓋起8000元一平米的商業住宅小區，和叫做「王府井」的購物中心。廠房對面的生活區里，還住著兩代老工人，曾經評為市花園單位的家屬院街道上，擠著各種蔬果、熟食、生肉小販。

不遠處，火電站三根巨大的煙囪繼續吞吐濃煙，我被這裡的霧霾擊倒，在每一次訪談之後，逃離家屬區的夜色，躲進燈火通明的餐廳，確認我活在此時此刻。

2014年盛夏，我再次回到這裡，想辦法進入當地的檔案館，查閱幾十年前的資料，查證工人們講述的細節，也發現了很多記憶對人的背叛。在空調猛烈的閱覽大廳裡，經常會有早已被買斷工齡的老工人來查檔。和我對歷史的好奇心不同，他們總是帶著具體而個人的問題，「當年這個廠沒有了，檔案上交了，我就想查一查自己的檔案、工資。」

而得到的回答總是：「沒有這個單位。沒有這個名字。沒有這個年份。沒有...」

就好像《集結號》裡的故事，他們還沒有聽到那一聲吹響。

2015年夏天，我又回到這個城市。朋友孩子新出世，請的月嫂剛好是我所研究的工廠曾經的工人。我請她在王府井的星巴克喝咖啡聊天，她問我有沒有看過《北京愛上西雅圖》，她聽說美國做月嫂掙得更多，打算去美國。

如今，我的博士論文已經開題。從2011年到今天，我寫過大概7、8篇題目不同的學期論文，有關於中產階級的，有關於當代女權運動的。好像寫什麼，都比寫過去的工人們容易。我可以對社科學者講出研究社會運動的意義，也可以對歷史學者講出研究草根社會的意義。但我不知道怎麼對那些對中國不感興趣的我的理論上的未來同行們，輕易地講明白，研究中國社會主義時期工人生活的意義。

那不是和蘇聯一樣，都失敗了嗎？
那不是無法解釋今天的資本累積體制嗎？
那能回答為什麼今天中國沒有成功的工人運動嗎？
……

但我決心已定，所以又一次回到這裡。雖然我最近剛剛得知，去年採訪的工人月嫂，已經去了美國。我不得不坐在王府井的星巴克里發獃。馬路對面，就是老家屬區的菜市場。那幾棟樓里，住了幾百位老工人，滿頭銀髮，步入暮年。有些留了故事，有些已經忘得差不多了。我磨蹭著喝了許久咖啡，然後舉著紙杯走到對面的院子裡，又磨蹭著在小攤上買了幾隻芝麻燒餅和一捆青菜，卻始終沒有勇氣重新去拜訪曾經採訪過的一位勞模奶奶。

今天晚上，我終於看了電影版的《鋼的琴》。裡面的汪工想把大煙囪改造成適應新時代的建築。他說：

如果我們成功了，它將成為亮麗的風景。如果失敗了，它將成為美好的回憶。

——我扔掉了咖啡杯。   舉報