一位攝影師的奧德賽

************這篇影評可能有雷************

       正片開頭便是一組黑白照片：巴西瑟拉佩拉達金礦，礦坑中如蟲般爬進爬出的密密麻麻的人群，低沉的竊竊私語和勞作聲，掙扎的動作和慾望。當巨大的內容被壓縮進一幅連顏色都沒有的圖中時，它所傳遞的情緒更加巨大，所有的情緒，那些壓抑瘋狂，擁擠著，滲溢著，最終迸裂而出。
       這樣沉重的黑白照片穿插在這部紀錄片的各個部份，如記事的繩結。尼日旱災中排隊等著領取救濟品的母親，厄瓜多「解放神學」運動中的年輕教士。受洗前夭折的還睜著眼睛的嬰兒，巴西東北部背井離鄉的農民，衣索比亞難民營中正在死去的骨瘦如柴的少年，馬里沙漠中像樹皮一樣乾枯的老人，科威特大火中的渾身泥濘的消防員……它們都出自於同一位攝影師，賽巴斯蒂昂·薩爾加多，一位自稱「業餘」的社會紀實攝影家，追尋人類的苦難拍攝、記錄。
       面對《地球之鹽》中的這些照片時，你很難準確表達出自己的感受。在無聲的定格中，一道皺紋一處傷疤一個眼神竟比言語講出了更多的故事。而你不是被動的聽眾，而是自主的觀察者。你的感受將你吞噬，像個泥潭，越掙扎越陷得更深。沒有人比賽巴斯蒂昂更了解自己的作品：「肖像的力量，在看到這張照片的一個瞬間，人們就會了解照片中的這個人的生活……拍攝一副人物肖像，卻不僅僅是拍一張照片那麼簡單，而是要去呈現和表達片中人物的情感和思想。」
       他讓生命得以在光影下陳述自己，也把鏡頭對準了死亡。最觸目驚心的是盧安達大屠殺，路邊是一堆堆屍體，活著的人開鏟車將被隨意丟棄的死去的人清理開道；群像，在罪惡和仇恨的扭曲下，生者死者難以分別。你很難想像鏡頭後是一個怎樣堅強的靈魂，才能如此冷靜地在暴力的風眼，為人道主義唱安魂曲。然而無論多麼堅強的靈魂，在目睹了如此之多的死亡之後，都無法安然無恙。賽巴斯蒂昂知道：「我的心、我的靈魂病了」。
       多年來他聚焦貧窮飢餓暴力，因為他相信這些事情的發生是因為公眾的無知。「轉變觀念，並通過這種情感同化，最終改變人類的境況」是他前期幾部攝影作品的出發點。他像一個虔誠的傳道士，期待著公眾的覺悟和改變。這樣的樂觀主義無疑給予攝影師很大的驅動力，但這驅動力被全部繫在整個人類社會的一場恍然大悟上；而這，幾乎預言了他的崩潰。大屠殺後一部份逃離出去的人試圖返回盧安達，他們離開戈馬聚集地後轉而進入剛果叢林。「聯合國的一名高級專員帶著我去了這個區域，他們有一輛火車，我就坐在這列火車裡，但火車卻把人們留在了那裡。」這位傳教士這才明白，看不到是假的，視而不見才是真的，無知是假的，麻木才是真的。「我離開了那個地方，在這個世界我已無所可信，我不再相信那些所謂的人類救贖，人類不應該像這樣活著，也沒有人值得這樣活著。」
       《文學回憶錄》中木心講了這樣一句話：「一切偉大的思想來自悲觀主義。真正偉大的人物都是一開始就悲觀、絕望，置於死地而後生。」這句話很適用於塞巴蒂斯昂。盧安達的經歷摧毀了他的樂觀，卻塑造了一個「真正偉大」的攝影師。他回到家鄉，在妻子的建議下開始植樹。大地慷慨地回饋了這個受傷的人類，造林項目意外取得了巨大的成功。賽巴斯蒂昂也開始新的創作，只不過這一次他走進了風光、動物攝影的領域。他走進冰原、森林，走近嬉戲的海豹群，印第安人的原始部落，在自己復活後的生命之繩上繫上新的結。「我拍攝這個項目的最初想法，是想揭示森林破壞或海洋污染。但事實上這些都不重要。到後來，我決定拍攝一個與之不同的項目，算是向我們居住的這個星球的一種敬意。」賽巴斯蒂昂在工作室中邊嚮導演展示著照片邊講，語氣中沒有了之前的憤怒與失落。仍舊是黑白膠片，這些圖像卻顯出了巨大的生命力，跳動的，鮮活的，令人驚奇。對生命的徹底絕望讓賽巴斯蒂昂比任何時候都更接近生命，理解生命。加拉帕格斯群島，塞巴斯蒂昂拍下一隻年邁的巨龜。它望向他，也許百年前，這深邃的眼神中站著另一個相似的人類，另一個改變生物學進程的悲觀主義者。而他們的作品，跨域時空和領域，竟好似巧妙的互文。
       紀錄片的最後，賽巴斯蒂昂回到自己種下的森林。在這片烏托邦里，他回望過去，那些所有的沉重都成了雲淡風輕。「這片土地對於我們非常重要，我們與這片土地形成了一片循環，這個循環見證了我們的人生，今天它也會延續我們的人生……當我去世時，我們種下的這片森林，將會恢復我出生時的模樣，一切也因此得以圓滿。這就是我一生的故事。」如今，這片曾經荒蕪的土地已經變成巴西的國家公園，向世界示範：我們完全有能力恢復已經毀壞的地球。賽巴斯蒂昂還留了另一個命題給後來人：我們該如何修復自己這個種族的文明。
       他說：「我愛人類。畢竟，人類才是地球之鹽。」