世界是張拼貼畫，人生亦如是 ——《寒枝雀靜》觀後感

最近一則新聞說是有位老人把十幾萬賣房款撕成碎片，他兒子兒媳花了幾個月拼回了十萬。當然，電影《寒枝雀靜》與此無關，是我把他們硬生生地拉在了一起。導演羅伊安德森就像是那位老者，老者是把實實在在的物質撕成碎片，不知緣由，也許是蔑視，也許是另有隱情，或者乾脆就是一次瘋狂的舉動。羅伊安德森是把世界撕成碎片，包括這老者以及老者的兒子兒媳在內，當然也包括你我。羅伊的碎片化，當是有意圖的，而且這碎片化行動，一撕便是四年，已是場精雕細琢的浩大工程了。
羅伊安德森執導的《寒枝雀靜》是我看過的最費解的一部電影，荒誕離奇，碎片滿天飛，各種鏡像交錯疊加，清湯掛麵，寡言少語，不似昆汀《八惡人》的喋喋不休（當然，昆汀的喋喋不休，你亦是很醉心的），總是長久地陷入靜默狀態。
影片自始至終籠罩著淺灰綠，似乎隔著層膜，不那麼真切，又帶有點壓抑。每個人都表情呆滯麻木，坐著或者站著，一直是同一種表情同一種姿勢，這些人彷彿都只是舞台劇的擺設佈景道具。
看這部電影，真的是費盡心力還不得要領。第一遍看至十五分鐘，稀里糊塗，退回去重看，還是一團亂麻，於是放棄。不甘心，第二次強忍著看至五十五分鐘處，還是休場了。好像是越挫越勇，第三次終於看完，長吁一聲，有了點點眉目。一般看電影我都不看影評，避免先入為主。《寒枝雀靜》卻讓我打破了這一規律，看完後，寫完觀感，還翻了多個影評，再重新完整地看一遍，也算是用心了。
此片如有貫穿始終的話，就是兩個推銷員山姆和喬納森在不同的場景出現，如影隨形，推銷搞笑玩具，從起初的滿滿信心到走向厭倦，終於步履蹣跚，負債纍纍，別人欠他們貨款無法追討，他們又被供應商追債。山姆發脾氣撒手不管了，喬納森獨自一人推銷，在酒館門外徘徊，街邊與人推銷，話說出去，卻稀釋於空氣之中，無人理睬。喬納森愛哭，多愁，敏感。山姆愛發脾氣又不斷地請求喬納森原諒，最終還是決定明天把生意繼續下去。這倆就像《等待戈多》中的戈戈和狄狄，不知道戈多是誰，卻無休止地等待下去。山姆和喬納森，明知道推銷此物已是窮途末路，仍然要走下去，其實並不清楚為何沿著這條路走下去，大概與中國的好死不如賴活的觀念相似吧，亦或者是活著總得要做點什麼吧。
影片中的其他場景就像是碎玻璃片，到處都是，隨意鑲嵌成不同圖案，要怎樣看待，觀者自行看著辦吧。可憐我的單薄的智商，在此處已是難以為繼了。有個軍人裝扮的場景有兩幕，在餐館外張望打電話。在另一處出現時，是在酒館，他說著他的經歷，是一段獨白式的台詞，他要去聽一場桑德貝格少將的演講，等公交車，下雨了，回家拿傘，家中卻無，冒雨繼續等，公交車卻錯過了，趕到演說地，被告知演講取消。這裡似乎有種宿命論，很多時候，無論你多努力多期待想完成一些心願，發現因為這樣那樣的種種千絲萬縷般的狀況，就這樣黯然落幕。
影片中的那些場景都是有來頭的吧，關於查理十二，關於1943,關於智人。由於不太熟知歐洲歷史，看起來暈乎乎的。查理十二帶著軍隊路過咖啡館，趾高氣揚，面對查理十二，各種禮節無比繁瑣周全，即便是在小小的酒館，也不簡略絲毫。與俄國作戰失敗後，再次經過咖啡館，談起這次失敗的戰役，居然連是否雨天都不確定。酒館之外是傷兵羸弱，哭泣聲不斷，國王查理十二，與酒館的其他客人一樣等待如廁，一掃從前的傲驕。影片倒數第三個場景是，那些黑人被鏈子連成一串趕進火爐之中，台詞是英文。我才明白此處與先前的查理十二肯定都與某些歷史事件有關。然而囿於歷史知識之匱乏，只能乖乖地默然。由此感慨，知識是多麼的重要啊！這個巨大的火爐裝著許多喇叭，通過喇叭傳出一些嘈雜的聲音，而那些士兵，面無表情地站著，似乎是醉心於這一切。對面的屋子，著正裝的男人們和女人們，老態龍鐘，走出屋子，觀望著火光衝天的景像，這裡當含有某種深意的。
許多台詞是相同的，在不同場合出現，像「很高興聽到你很快樂」，影片中拿起電話的人，第一句便是如此，這是句禮貌用語，社交化的問候，顯得程序而冰冷，沒有絲毫溫度，這樣的句子適用於任何場合，不分親疏遠近，影片的最後一句台詞是有個人向其他陌生人打招呼「今天又是星期三」，終結於程序。推銷員所住的旅店管理者重複的是「別人明早還要早起工作呢」，推銷員與人推銷時說的「我們想要為人們帶來歡樂」，喬納森最後卻說「你覺得為了一己之快，而去利用別人真的好嗎」，是對自己從事工作的否認。一位老人坐在酒館，懺悔自己的一生：「我意識到我這一輩子很貪婪很吝嗇，我知道這是我不快樂的原因」，卻無人聽他自語。喬納森反覆在聽的一首歌，他不明就裡，就是要聽，忍不住要聽。這首歌的歌詞，值得我們觀看者關註：
我們會在一個小屋裡，
日復一日，平淡度過餘生，
教會我們的孩子，畏懼君王，畏懼神明，
我是說，我們將擁有最好的時代。
死亡，被多次提起，影片開頭的三次與死神相約：第一次是老太太在廚房做飯，老頭子在餐廳因開酒瓶，猝死，不為知曉，此一死亡是在家中。醫院中一老嫗將死未死，手握裝有畢生財物的手袋，兒女前來爭奪，寧死也不放手。這一情景總讓人想起巴爾扎克的《高老頭》，高老頭死時財產已被女兒刮盡，悽苦無依，此處是老太太手握財富，兒女圍繞床前。另一處死亡是在船上發生，旅行途中，有人剛點好三明治和啤酒，卻猝死了，搶救無效後，人們關注的不是死者，而是死者留下的未動的食物。影片臨近結束許多生命死在封閉的火爐之中。死亡，是那樣的容易，誰也無法預料得到，何處都可是你的臨終之處，或壽終善寢，或天災人禍。難怪喬納森聽歌時哭哭啼啼，不願去見在天堂的父母，是否是對死亡的恐懼。
影片的另一種翻譯《鴿子在樹枝上反思存在主義》，這個標題大概是源自於影片的一個場景，一個小女孩朗誦一首關於鴿子的詩，大意是一隻鴿子停在樹上沉思，沉思沒有錢的問題。影片的最後似乎有鴿子的咕咕聲，站牌下等車的人抬頭張望，音樂響起，影片結束，而我還傻傻地愣著，不知所云。而此刻，世界卻像張拼貼畫，在眼前慢慢展開，而後化成碎片，飄落，每一片都寫著各自的人生，沒有開頭，沒有結尾，人們在站台靜候著。
打賞博主我來評論(0)