長風似鐵

************這篇影評可能有雷************

       萊昂內把《西部往事》叫做「死亡之舞」，在這部西部片的集大成作品中，鏡頭、氣氛、音樂、剪輯。一切的一切都貫徹了死亡舞蹈的色彩。無論是英雄，兇手還是復仇者，歸屬於西部的一切都死在了現代化的過程之中。始於左輪槍，終於火車軌。
      如果說《西部往事》是西部和牛仔的悲歌，《切腹》就是武士道和武士刀的喪曲。


      和其他日本傳統文化一樣，日本民樂也保留了大量的中國古時唐朝音樂的元素：簫與尺八、三弦與三味弦、唐十三弦箏與樂箏。全片音樂最密集處在影片開頭，除了少許尺八聲與銅鈸聲外，不絕於耳的就是三味弦聲。由於發聲原理的不同，相對於氣息控制的管樂，琴弦控制的絃樂能在更短的時間催生出急迫，緊張之感。因為前者的最大特點在於氣息帶來的拉伸感，而後者的最大特點則是琴弦帶來的撕裂感。「有金鐵之氣 多兵戈之聲」。
      《切腹》在」聲」的使用上是非常吝嗇的，不論是音樂還是聲響都秉承著極度簡練的風格。除了出現在片頭等重要起承轉合處的音樂外，最有意思的要數井伊家少主的那把摺扇，「啪」的打開或合上，如同說書人手中的驚堂木一般。而更有意思的是，全片恰恰就圍繞兩個人口中的同一個人的故事來展開。


      第一個故事由諸侯講給武士聽：一名攜帶竹刀的武士來到諸侯府邸，以切腹為名「訛詐」錢財。諸侯順其自然，強逼武士以竹刀切腹。一個低賤且無恥的武士形象建立起來。
       第二個故事由武士講給諸侯聽：武士是怎樣成為浪人、怎樣攜女求生、怎樣看到了新的希望（家庭第三代成員的出生）、而這希望又是怎樣變成絕望。第一個故事中建立的武士形象並沒有被打碎，而是被彌補，豐富從而瞬間轉化了角色形象。
      與此同時轉化的還有主人公的精神世界。名，忠，勇，義，禮，誠，克，仁，是日本武士道最重要的八個字，這八個字是有順序的，重要性從前向後遞減。主公自殺，武士沒有了依託的諸侯，成了浪人，丟失了名；半四郎想隨之前的主公自殺，而被主公阻止，又辜負摯友和主公所託，因自身的懦弱「害死」了摯友的孩子，丟失了忠、勇、義。名，忠，勇，義都丟了，禮，誠，克，仁自然也不復存在。
       金吾之於半四郎，是新生的希望；求女之於半四郎，是舊日武士精神的寄託。喪失了過去，又沒有了未來。半四郎自出生形成的舊有的武士的三觀崩壞，代替的是一種純粹的慾望。一種復仇與宣洩的慾望。同時也得到了一份清醒和透徹：「武士也是人，也有血有肉」，「我的今天就是你們的明天」。武士逐漸衰落，更高層的諸侯又能堅持多久？
        影片的大部份動作打鬥場面集中於後部，而與打鬥場面同時出現的，就是一陣陣風。人不動，風不動，人動了，風也就吹起來了。尤其以半四郎與彥九郎決鬥為高潮，二人自半四郎家出發，經過墓地、竹林，到達一處草地山坡。相似的場景也曾出現在《姿三四郎》之中，但相比前者大風起兮雲飛揚般的暢快，後者的風更多的是一股慘烈和悲哀。兩人的佩刀能撕裂長風，卻斬不斷死亡的宿命。


      末尾，半四郎誤打誤撞衝進井伊家內堂，看到了供奉在此的盔甲和武器（沒估計錯的話，應該是有赤鬼之稱的井伊直政）。精疲力竭的半四郎舉起了武士精神的最高象徵：祖先的盔甲，然後扔了出去。
      令人玩味的是，如《七武士》中四名武士的死因一樣，半四郎也終究死在了火槍之下。而日本歷史上最終埋葬武士階級的，就是火槍。
      結尾，武士的血被掃去、刀和髮髻被丟棄。留下的，只有那副盔甲和無人相信的「永遠興盛」。
 


      將軍百戰身名裂。
      向河梁、回頭萬里，故人長絕。
      易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪。


  舉報