高逼格，哲學強度的電影——為了抖森，忍不住繼續扯啊！

蕭沆說一個文明，在它最有生命力的時候，精神卻是狹隘而膚淺的。此時的美國即是。單從世界的電影來說，美國電影亦如是。眾所周知，美國人特有的政治正確控制著美國電影的內容。這種政治正確的要義在我總結，其實很簡單：現世報。

作惡的角色，必在電影結束之前遭到與其相對應的懲罰。這個清教徒國家對惡的劃定，當然是照搬原罪和十誡；而美國電影裡稀薄的「深刻」，也正在於這懲罰的「對應」：用暴力償還暴力，用必然償還必然，用偶然償還偶然，用乏味償還乏味……最明顯的例子，我要舉我國出品的《無人區》，每一個角色的命運都十分嚴密地契合了美國電影的，這種倫理要求。

於是，很明顯，《摩天大樓》絕不是按著美國標準來的，而且「觸犯」的條目實在很多：吃狗，吃馬，（統一為「施暴於寵物」或「虐待動物」），男女有別，貴族和平民，隨意通姦，（而且竟然是個孕婦，美國如何能容忍這等竟然玷污胎兒靈魂之淫邪！），警察缺席，沒有黑人演員。尤其這最後一條「沒有黑人演員」，簡直直露得令人髮指。

但是當我靜靜觀看這一電影時，我感到的是強烈而清晰的審美快感和思索樂趣，我感覺自己簡直是參與了一次中世紀的彌撒，而這位深沉宣講的牧師則在三十年後被定為了異端。這可真是如今流行時尚里一部難得的，能夠講些複雜微妙內容的，能夠在現代的裝潢之下，搬演六百年前那寂靜、深奧、濃烈的宗教畫卷的影視作品。

我所感慨的中世紀宗教畫式的特色，絕不是指上層人士的古裝聚會，（我倒願意肯定，安排這場有錢人的cosplay的全部意義，只在於讓抖森身著修身黑西裝優雅地走出電梯）；我是在讚美導演手裡的幾乎每一個鏡頭，流暢而靜謐，細膩且自然，豐富並統一。比如抖森推開頂層花園的木門，陽光隨著門板外旋的軌跡，漸次塗抹在他面部的側輪廓上，從嘴唇和鼻樑到額頭，漫上頭頂，再散滿肩膀，接著抖森因驚愕而矗立在光里……這樣的細節已然超越繪畫，發揮了影視技術之所以存在的靈魂。

為了比較不同的鏡頭風格，我想對比呂克貝松的鏡頭。呂克貝松的鏡頭畫面是溫柔的，充溢著舒適生活的愜意和愉悅，甚至可以說是模糊的，就像在四月末五月初陽光充足的中午，一切都在白色里瀰漫開來，催人發困。而這位導演表現出的氣質則是清醒，冷靜，既使陽光也被雲層調低了通量，令我的瞳孔難得的放鬆，愈發看得真切。呂克貝松的鏡頭是扁長的，是展演在眼前的寬幅畫布，配以金色的雕花畫框；而《摩天大樓》的鏡頭給人正方形的感覺，邊界如刀刃般鋒利，無框的現代工藝。

而在電影的內容上，它做到了少有的複雜。我所謂的複雜，並不是以一個故事在前進中拐了多少個彎來計算的，而是將電影與文學對比。《摩天大樓》的確在這一點上稱得上出類拔萃。這個電影的主題所涉及的人物和衝突，可不是泛泛之輩的體量：它要表現一個人群內部幾個主要角色的蛻變，和整個群體行為的演變。關鍵一點，它不是喜劇，它不能用喜劇式的處理，或者說它沒有採用喜劇的處理手法。喜劇畢竟是喜劇，有著喜劇的特權：幽默是一種含糊的東西，一旦引人發笑，後面的事情就都順理成章地無須嚴謹。但此劇竟然沒有一點喜劇的成份，這便為它自己製造了極大的挑戰：人們都很難一本正經地將注意力集中到觀看和思考上，持續兩個小時的時間。但《摩天大樓》絕對做到了。

抖森作為男主角，這一被分配了最多精力的人物，影片對其的表現足夠全面，而更可貴的是，同時還做到了重點突出：性，縈繞他的腦際，貫穿始終。作為一個生殖能力如日中天的男性，這是合理的、恰當的、必須的。而在性的基礎之上，影片繼而表現了他的心理焦躁在逐漸加大，抉擇如何在此環境內保存自我，如何應對危險，並最終重新找到了某種心理的平衡。在這件事上，電影絕對達到了文學的表達水平，這真的是難得一見的。

上層人士舉辦的最後那次狂放的party，則更是將人性的暢想和描繪發揮到了哲學的強度。在簡約清雅的豪華內飾襯托里，裸著肉體的人們，神情和舉止，像是一種衰竭之後的迷醉，像是處在極端困境中的亢奮，像是部份清醒著的昏睡。而「女王」騎著白馬漫步進來，她發出最無恥的邀約，徹底解下靈魂的遮羞布，這一場短短的戲，絕對是這場人性災難之煙火表演中的華彩。在她膝肘伏地之後，鏡頭推移到馬兒身上，最終對準了它純潔如白痴、美麗如天使的眼睛，這一象徵手法，無疑在用動物的心靈狀態，比擬此時此刻這裡的人們，在災難中徹底潰敗之後的人性：他們承襲自文明的倫常已被血漂白，重新回歸了靈與肉合而未分的動物狀態，回到了人類被逐出伊甸園之前的蒙昧和無憂無慮；此時此處，恰是這群流亡他鄉的殘餘的後裔，一不小心地，偶然撞回了他們只在傳說中聽過的那不可能復歸的來處之時，當即舉行的祭祀盛典。「……我本想為他們創造全新的生活；但不曾料到，他們卻在這場失敗的災難里，剛好逃回了新生活的起點。」

所有災難，都有狂歡的一面；而所有曾被設想過的末日，都逃不出被至福所兼併：絕對的自由，終得在倫理崩裂之後，吸乾將死人類的血液，綻放花朵。