異鄉有什麼，你為什麼不回家？

艾青之子艾未未，在八十年代初放棄了北京電影學院，隨女友去了紐約，一年後成了非法居留的一員，混跡三教九流之所，幹過各種職業，在街頭貼各種小廣告，給街頭的情侶畫畫，在大西洋城賭博，當導遊的間隙帶學者們逛紅燈區，看色情表演，後來他成了一個偉大的持不同政見者和中國當代最重要的藝術家，只是主流媒體裡再沒有他的名字。

同樣混跡紐約的還有譚盾，顧長衛，馮小剛，姜文等人，眼神迷茫，前路未知。情景頗似二十年代，海明威以駐歐記者的身份在巴黎呆了六年，把龐德、艾略特，菲茨傑拉德生活隱私都八卦一番，煞有介事地比對迷惘的一代的代表人物那話兒的尺寸，風流韻事也袒露無疑，留下一本平鋪直敘的《流動的盛宴》，成為巴黎的不朽名片。

最後他們都沒有成為異鄉人，只是生命之中，有了異鄉的底色，這種源自底層的生活經歷，複雜而深邃。

福建也是一個移民大省，村落之間的獨立別墅，常常可見懸掛美國或荷蘭的國旗，兒女在外謀生，已然是完全的移民二代，神色之間也沒有父輩當初的沉重，對於腳下的土地，沒有太多的感情。無論是合法化的移民，還是通過各種不為人知的渠道偷渡，在上個世紀八十年代的沿海鄉村，沒有出路的年輕人常常選擇這樣一條路去改變自己和家族的命運。

留在村落之中的，不過是暮氣沉沉的老弱病殘，鰥寡孤獨。

年輕人去了美洲，澳洲，或者歐洲，在甚至沒有看過一張完整世界地圖的年代裡，並沒有多大的區別。

在生存這個巨大命題的陰影籠罩之下，沒有浪漫和迷人的故事，只是無止境的底層勞作和微薄的積累，許多異鄉人暮年之時，總會回到自己的故鄉，求一個安穩的晚年，兒女承歡膝下。

無所依仗的國人背負的東西不是個人所承載的，沒有那麼高的自由度，想起鐵達尼號的傑克，賭贏了一張船票，就可以勇敢地去美國，背後沒有父母，家庭，親人，甚至是故里鄰人的眼光。

在內地鄉村，人與人之間，常常因為無法保持一種合理的距離和隱私，產生一種無形的壓力，而這種壓力，變成了以人情為名義綁架他人意志的工具。

這是一個時代的特徵，這種特徵也會隨著生產力的提高，自我意識的覺醒，對於個體自由的需求而改變，人性的意志慢慢轉移，很多東西變得不那麼重要。而敘述這種轉變和選擇的電影中，布魯克林又是非常精緻的一部電影，細膩地描述甚至美化少女的情愫。

離家的命運，似曾相識。

有一個帖子曾經說，異地戀的分手率在兩年內是百分百，好像感情這件事，也是緣份和境遇的結合體。但是對於沒有太多機會的小鎮，對於那些心懷夢想的年輕人，留在故土實在不是太好的選擇，離開一個自己熟悉的地方，無論在他鄉活得多麼潦草，都變成了一種選擇，而這種選擇的最初，僅僅是一個小小的動機，對自己生活的不滿和渴望，甚至還有一些對創傷的逃避。

一張車票，更像是命運的博彩，你不知道自己會遇見誰，會講述一個怎樣的故事，人生會有怎樣的改變，付出的努力是否有收穫，做出的選擇是否值得。

和外向尋求機遇和成長的人不同，內向的少女孤獨感如影隨形，特別是在文化和眼界的巨大差距下，小小的不適應都會引起自卑和恐懼，繼而產生誤解和困惑，因為害怕，所以特別渴望溫暖，所以內心敏感的人總是逃避他人的目光，言辭之間也木訥寡語，難以接觸，最後依然依賴友誼和愛情，攤開心扉。

樂觀的人心懷夢想，但是這卻是一個關於敏感而堅韌的柔弱女性如何做出改變的故事，美國夢裡充滿了務實和羞澀。從愛爾蘭到布魯克林的距離只有一張船票，隔著一個海洋的是安逸和未知的選擇，而這種選擇的最後，還是自己主動去做出的。

城市的包容性和氛圍是多元文化的基礎。每一個人經歷的都不一樣，得到的都不一樣，放棄的也不一樣，但是那些情緒卻是一種共性體驗，經歷過這些的人，也許輕描淡寫，但是卻不可避免，改變了內心中的許多想法。因為在命運鏈低端的我們，未曾經歷過如願以償的人生，所以面對不同的際遇，寧願相信自己所能掌握的，而不是命定的安排，才是更好的選擇。

故事在這裡就戛然而止，無關是非對錯，幸福與否，最後不過如人飲水，冷暖自知。只是祝願有著相似命運的人，能過上自己想要的生活。

僅此而已。