情人（電影）

這個男孩還不到十六歲。他嬌弱，瘦小。頭髮自然的垂下，遮住了眉毛，是男生中比較長的了。陽光從教室推開的玻璃窗中照射進來，灑在他頭髮的側面，變黃、變紅。他喜歡這種暖暖的感覺。特別是一身舒爽，在洗完澡的時候。教室裡，有課本，有老師朗讀的聲音。他們的老師，是個額頭很短的男士，年紀比他大整整十歲。不胖，算得上強健。顴骨和下巴刀削一樣的剛硬，對，那種碳素鉛筆畫出來的樣子。

他有時在想，老師的身軀，光溜溜地站著。有時還在想，他和他躺在一起，他那厚實的臂膀將他緊緊纏繞住。身上有厚厚的被子，身下有綿軟的床墊。即便那樣，他還是將他包裹住，他的體溫藉此傳遞給他。他看到了他脖子上大塊的突出的喉結，吞一口唾沫，沉下去又浮上來。等到，他不在他的眼前的時候。他又回到現實，他很確認自己不是同性戀。但剛才那種感覺到底是什麼呢？他喜歡上他的老師嗎？他只是喜歡他的溫暖而已。老師的皮膚，是暗色的。沒有他的稚嫩，但手掌很大。他想，也許是因為這雙手吧！還有，他說話的聲音很粗，帶著沉悶的磁性，像一面牆或者是一間小房子。透過房子的百葉窗，人們的身影雜沓地在外面經過，明暗交替，光線浮動。他趴在小桌子上，耳朵貼著桌面。就不難聽到，籟籟的聲音，有些是窸窸窣窣的，他自己發出來的，纖維的黑白校服底下，手和腳都不太安份。

他大可以將他的老師比作一節車廂。火車飛快地移動中，經過一個又一個狹窄的隧道。哐當哐當，就在那百葉窗透過來的世界裡，他有種待在角落陰影裡的感受。那裡，只有他一個人，沒有人看到他的臉，連他自己也不能夠。他做鬼臉，吐唾沫。有些時候，還默默地流眼淚，可是不出聲，他就這麼為了傷心而傷心。傷心到極致了，便喜從悲來，任由時間停滯，慢慢，慢慢地進入到一種麻木的狀態。只有這車廂，清楚地看到了這一切。它不是他了，不是他的老師。老師的手握住他的手的時候，那種感覺就若隱若現。突然，老師說話了。他多麼想忘記語言和語氣所帶來的臆想，就只認識那聲音。可他不能。「發什麼呆呢？到外頭罰站去。」緊接著，有些同學開始笑他，聲音尖尖的。你不難看出，那小鬼似的臉，狡獪，陰險，幸災樂禍。之前所有的幻想便由此灰飛煙滅了去。

表現出來的，他從那些犬馬聲色中，也順從地做為一名合格的人類。一種活在秩序下，按部就班的人類。待到冷靜下來，他就一個人默默地懷念起那一切，在內心中孤獨地排練著。