不成功的另類改編

************這篇影評可能有雷************


法國小說家、藝術評論家、遊記作家奧克塔夫•米爾博的小說《女僕日記》被法國導演伯努瓦·雅克第三次搬上了螢幕。前兩部改編作品均出自大家——讓·雷諾瓦和路易斯·布努埃爾之手，這自然會給伯努瓦·雅克的再創作帶來或多或少的潛在壓力。
    
讓·雷諾瓦在1946年將該小說第一次搬上螢幕，對上流社會的揭露和底層人物的注視幾乎成為雷諾瓦電影中的不變主題，也是他駕輕就熟的拿手好戲，但是這部美國製片、全美國演員班底的影片，與七年前的作品《遊戲規則》相比，確實平淡無奇，毫無亮點。儘管影片的女主角寶蓮·高黛是卓別林的前妻，但這也沒能幫助影片有更多的活力和幽默感。不客氣的說，這部平庸的影片屬於雷諾瓦作品中最差的那一類。所以，首次不成功地改編對伯努瓦·雅克來說，幾乎不構成威脅。
    
但是路易斯·布努埃爾的第二次改編可能就需要留意一下了。這部晦澀難懂的黑白影片有著不容易理解的多義文本。女主角由著名的法國女演員讓娜·莫羅飾演，她的動機令人捉摸不透。對布爾喬亞的虛偽和滑稽一向毫不掩飾加以批判的布努埃爾，這一次卻顯得有點心不在焉。也許正是這種疏離的態度更適宜表現人性的深不可測與變化莫測。而女僕賽麗斯汀最終在周圍幾位「愛慕」她的對象中，出賣了反猶右翼分子管家，選擇了隔壁看似正直的上校。影片以瑟堡街頭一場愛國主義遊行作為結尾。
    
這與伯努瓦·雅克的結尾完全不同。在伯努瓦·雅克的《女僕日記》中，由蕾雅·賽杜飾演的賽麗斯汀前後矛盾地選擇了令她厭惡的種族主義者、強姦殺人案嫌疑人、男管家約瑟夫。伯努瓦·雅克的處理方式顯然更加黑暗、邪惡和大膽，尤其在結尾處，如約而至的一對底層情侶坐上馬車在黑暗中奔向他們新的命運。賽麗斯汀毫無感情色彩的內心獨白：「我很開心成為他的女人，我願意做任何他要求我做的事，也願意去任何他叫我去的地方，即使是要犯下罪行」讓人心生寒意，卻也刺穿了人性中最黑暗的一部份。這讓我們想起了賽麗斯汀在影片開始時說過的：「我們的血液中也許生來就帶有奴性。」
    
綜觀該片2015年在柏林電影節首映，以及之後在法國本土市場上映的情況來看，外媒對影片的評價很低，認為它粗俗又做作，全片的亮點僅是蕾雅·賽杜不負眾望的演技，這一點使得影片不至於太糟。坦白說，在劇作和結構上影片的確是失敗的，那些鬆散隨意的淡出，讓影片像一本支離破碎的日記。還有那些可有可無、前後顛倒的閃回片段，對賽麗斯汀之前幾段非同尋常的工作經歷作以回顧，但是這些時而諷刺戲虐，時而情感真摯的片段並不能更好地解釋來自巴黎的賽麗斯汀之後一系列令人費解的行為。從某種程度上來說，這些閃回片段只會讓賽麗斯汀的人格顯得更加混亂和分裂，讓人無法理解。從導演之前的作品來看，這也許是他在展現女性人物時的興趣所在。而賽麗斯汀與約瑟夫關係的發展也缺少過渡，從厭惡到執迷不悔的轉折顯得過於生硬。另外，蕾雅·賽杜的表演對整部影片來說其實是好壞參半，她的確是影片的一大看點，但她的女王氣場還是讓人在大多數時間都無法移情。
    
雖然存在以上硬傷，但伯努瓦·雅克版的《女僕日記》還是有一些值得肯定的地方。在視聽語言方面，影片精緻、華麗、學院派氣質濃厚。伯努瓦·雅克運用流暢的攝影和場面調度功力，成功地塑造了一種惴惴不安、危機四伏的整體氣氛。這一點讓人想到了他之前的作品《阿瑪利亞別墅》。在營造氣氛方面，影片的配樂也恰到好處，輕柔舒緩之中充滿時有時無的不安，使影片整體呈現出一種詭異的獨特、另類氣質。
    
只可惜對兩位主人公的情感挖掘實在不夠深入，兩人之間也毫無張力。約瑟夫這一複雜人物，本來有著很多吸引人的、可挖掘的身份空間，他真的是姦殺小女孩的冷血殺手嗎？伯努瓦·雅克在這裡選擇了擱置，擱置重重疑點和條條線索。而賽麗斯汀的好奇心也突然缺席。她的好奇與堅持逐漸消失在了諾曼第死氣沉沉的豪宅當中，就像那些離奇「失蹤」的昂貴銀器。

原文發表於《看電影·週刊》，請勿轉載，謝謝。