冰一樣的孤獨

《公羊》，又名《兩個兄弟和八隻羊》，是一部剛看完沒有感覺，再回味漸漸理解的影片。難道看完這部冰島電影，也獲得了北歐式的緩慢深沉？這是一部與眾不同的電影，說不上喜歡，但很獨特。許久之後，才漸漸明白這部電影為什麼可以獲得坎城電影節一種關注大獎，這是一部徹頭徹尾的冰島視角、冰島語言拍攝的影片。
全片，沒有明麗的色彩，最暖的色調大概就是晚上燈的光暈、燭的煙火。人們的衣服是冷色調的，房子是白色的牆黑色的門，深秋的大地是冷色調的，甚至天空也不是明麗的藍色。全片除了山谷、一座連接牧場和市鎮的橋和山谷中疏離的房舍，沒有一座現代化建築。最冷的，大概就是人了，兄弟間、朋友間，都是冷冷的、遠遠的，陌生、疏離、懶得客套。人們即便面對面，也是聊聊數語就陷入無邊的沉默。在這樣的背景下，兩個獨居的男主人公所有最激盪的情感、最柔軟的話語似乎都給了羊，先輩傳下來的品種，他們賴以生存的羊。
全片只是敘事，從未解釋兄弟間冰山一樣的隔閡，唯一敘述過的就是他們四十年前就不說話了。在探討這個山谷如何處置羊群時，鄰居一語帶過這山谷女人都不來，似乎可以一猜兄弟二人那麼深的怨仇。兄弟情和羊，是電影的兩條主線，這兩條線緊密纏繞，羊的命運就是了兄弟二人的共同命運。
影片從一個山谷牧羊業的命運，折射了當下傳統養殖業的命運，資訊和基因時代，誰也逃不出大時代的手掌。