我畫出了美國隊長，我想上戰場 ——不是影評，只是記錄一個故事

上個世紀30到40年代，美帝國主義水深火熱
經濟危機、200萬人到處流浪、席捲三分之二國土長達十年的沙塵暴、部份州還不允許不同膚色的人通婚、電台可以肆無忌憚地種族歧視、上訪的一戰軍人家屬被未來的二戰功勳將領下令開槍驅逐。
有兩位青年就成長在這個年代。
一個叫喬·賽門，住在曼哈頓下東區，社區里混雜著各種幫派，青年們互相鬥毆，他想上大學，但學校里只接受一定數額的猶太人；
另一個叫傑克·科比，個子不高，生活在一個充滿種族主義的街區，討厭任何形式的欺凌，就算被打趴下，也要路見不平；
兩位青年後來在漫畫出版社成為了同事，喬·賽門是編輯，傑克·科比是藝術總監。他們是一生的好朋友，兩個人搬到一個街區，街對街住著，關係熟到他們的後代覺得兩家人就是親戚。
在那個年代，希特勒是德國元首，德國上下都愛他，隨時願意為他打仗，甚至在美國也有不少擁護者。喬和科比是猶太人，他們不這麼認為，他們想表明態度，創造一個前所未有的人物來對抗這位元首，他們最終畫出了一位穿著星條旗拿著盾牌的英雄，取名為：美國隊長。
在《美國隊長》第一期故事封面上，隊長狠狠地一拳打在希特勒臉上。故事出版的時候，美國還未捲入第二次世界大戰。漫畫賣了上百萬冊，許多人喜歡這個故事，也有許多人給編輯部寄來了抗議信、在紐約勢力很大的美國納粹黨發來了威脅。
不久以後，日軍偷襲了珍珠港，美國宣戰，美國隊長成為戰爭時期一種特殊的精神像徵，而喬和科比，和當時許許多多美國青年一樣，報名三軍。
喬進入了宣傳部門，而傑克·科比，那個從來不在欺凌面前逃跑的小個子跑去跟軍隊負責人說：我是傑克·科比，我畫出了美國隊長，我要上戰場。
科比最終成了一名步兵，在諾曼第和隊伍一起登陸，他參與了真實的戰爭，和他畫出的隊長一樣。
戰爭總歸是要結束了，希特勒也不復存在了，連一根筋的愛國精神都顯得有點過時了。在此後的70年里，美國在前進，它的隊長也一樣。
水門事件後，隊長在漫畫裡開始質疑政府，放下盾牌，脫下制服，重新回到史蒂夫·羅傑斯，他的本名；
911時，隊長在協助救援，但是超級英雄已經不再成為漫畫的主角，平凡的消防員和救援隊成為故事的中心；
後911時代，面對小布希出台的安全法令，「我們到底要交付多少自由去換取安全？」，關於自由與安全，美國拋出了疑問，而隊長接過疑問，在漫畫裡與鋼鐵人開啟內戰；

2011年，重啟後的《美國隊長 Captain America: The First Avenger》上映，喬·賽門，「隊長」的第一位編輯，已經95歲了，而他的好朋友，畫出美國隊長的那個小個子已經不在人世。製作公司送了一盤電影DVD給喬，大家一起在他家觀看這部電影。
當看到電影裡矮小瘦弱的史蒂夫·羅傑斯拿起了一個垃圾桶蓋對抗惡霸，被打得幾乎站不住了依舊嘴硬地說「嗨，我能這樣打上一整天」時，在放映室的黑暗裡，家人聽到喬自言自語地說：em～it’s nice。
這位95歲的老編輯說：我多想科比也能看到這個。
這時，距離他那位厭惡欺凌、打起架來也不知道逃跑的朋友，那位叫喊著「我畫出了美國隊長我要上戰場」的小個子，那位和美國隊長一起抗擊了希特勒的二戰老兵——傑克·科比，畫出第一張美國隊長漫畫的歲月，也過去了70年。

70年後的美國，又捱過了一次金融危機、沙塵暴成了《星際穿越》裡的資料片、種族和性別都不再是愛情和婚姻的障礙、媒體的種族歧視是高度敏感的雷區，但和任何一個國家、任何一片土地一樣，疑問與困境永遠不會從生活里撤離，欺凌與不公也從未在歷史裡絕跡。
在《美國隊長：75年英雄不老》的紀錄片裡是這麼說的：
「在某個地方，美國隊長一直存在，也許他沒有穿著那種皮革制的緊身衣，但美國隊長總會存在，整裝待發。如果你有信仰，並以一種能幫助別人的方式去貫徹它，那麼你就是一個真正的英雄。
作為一個英雄符號，美國隊長所代表的精神才是最重要的，即使再過70年，他也會代表相同的東西。「

後記：
最開始對美國隊長的設定感興趣，是看到對於「冬日戰士」這個名稱由來的考據，既是角色本身的特徵（不斷被洗腦冰凍、俄羅斯相關背景），也是來自於托馬斯·潘恩在《美國危機》裡的定義，只敢在陽光和舒適的環境裡談愛國的是「夏日戰士」，在艱苦的環境裡堅持爭取自由的才是真正的愛國者「冬日戰士」，而復活了冬日戰士的編輯也提到，這個角色名稱不僅僅因為獨立戰爭時托馬斯·潘恩對於真正愛國者的定義 ，還因為越戰老兵反戰聽證會的名字就叫「冬日戰士聽證會」——一群揭露並反對自己在國家驅使下所犯罪行的退役老兵，也自稱為冬日戰士，真正的，不沉默地，反對自己國家的愛國者。
基於這種興趣，我去看了美隊75年紀錄片，紀錄片沒有那麼沉重，很正面也很有意思，我從紀錄片裡扒下這麼一個故事，關於兩位最初創作者的故事，他們顯然在自己創作的英雄角色里投注了自己的影子和幻想。在美帝現實的歷史裡，他們只是兩位畫漫畫的塵世小人物，畫了一個不存在的英雄，可能這個英雄還顯得有點過時，但在他們真實的人生里，在每一點真實的友情與勇氣背後，這個不存在的英雄的影子，就在那裡。