變與不變

文\ 余想

下午，看完了《美國往事》，有一種微妙的感覺，彷彿跟著「麵條」、麥克斯走完了這一生，我反覆聽電影主題曲《Yesterday》，憂鬱、滄桑的調子很符合這部電影的風格。每一個音符，每一個過往的片段，消逝了。取而代之的是一個陌生的，新的國度。

20年代初，混亂、黑暗的紐約街頭，兄弟6人為了生存下去，不得不打劫、幫人走私……每次幹完一件事後，最小的多米尼克蹦跳著跑在前面，派希吹著口琴，他們意見風發的走著，像是走在日月山川里。那時，我看到了生命的大飛揚，也看到了隱藏在它背後的悲哀。

幾十年後，當羅伯特·德尼羅重新走過，眼前浮現的畫面卻是，中槍後的多米尼克倒在自己懷裡說:「麵條，我滑倒了。」

那是一個沉痛的轉折點，讓他的兄弟死亡，讓他入獄十年。時間，是一個摧毀一切的殺手。很多人，很多事，陌生不像是從前。

純真的反面是複雜與算計。

黛博拉一心只想去好萊塢發展，名利佔據的空間太大，愛情太小，她與「麵條」註定是兩個世界的人，當德尼羅在冷風中瑟瑟發抖的目送她乘火車而去時，只覺得心酸。

那個愛跳舞的女生，去哪兒了？

而生命中另一個更重要的人麥克斯變得兇殘、貪婪。在殺害僱主後，捲入政治漩渦，甚至想去搶劫銀行。中年的「麵條」理智、冷靜，為了保住麥克斯的命，他打電話報警了。

報警帶來了死亡，麥克斯的死。兄弟們的死。

人生最痛苦的莫過於最親近的人因自己而死。那種痛苦，廣大無邊際，足以吞噬一個人所有的熱情。

是因為這個電話？疑問折磨了」麵條「三十年，他經常想起那個電話鈴聲，也愈發的木訥、內疚。

往事逐漸隨風消散，鏡頭又把我們拉回到現實之中，雙鬢斑白的「麵條」突然接到一封陌生的信，如夢一場，一場玩笑。原來麥克斯沒有死，一切只不過是麥克斯設計害死兄弟，獨吞財產的陰謀。

人心難測，人在巨大的洪流中會失去自我，或許是美國往事的一個縮影。把往事拋諸腦後，高速發展的美國，未來會怎樣，似乎不會更好。

滄桑的幾十年後，不管怎樣，兩個老男人重逢了，兩個人都有無盡的心事麥……麥克斯讓「麵條」殺了他，尋求贖罪，尋求解脫。

「麵條」平靜的說:「我曾經有一個很好的朋友，可是在30年前死了，你不是他「。

昨日當他們年輕時，那樣真實。現在，如此陌生。情感也分時間段。任何東西都有保鮮期。只不過，有的期限長一些，有的不是。

這是兩個男人之間的友誼，像是放進時間之爐里燃燒到白熱化時的焰青光輝。

這兩個男人之間有共同經歷過的酸甜苦辣，即使後來出現了爭吵、背叛、自私……可我仍然把它歸結為友誼的一部份，它並不是完美的，沒有那麼那麼的神聖，有時，它也會傷害一個人，可是一想起往事，並不會灰飛煙滅的往事，一切的不對都被原諒了，釋然了。

「麵條」是沒有恨的，最後一個鏡頭，是微笑，裡面有知足、感恩的含義吧？仍然慶幸生命之中，有一個叫麥克斯的兄弟。

片名叫《美國往事》，「麵條」走過的一生，即是美國那幾十年的歷史，好多好多的場景:車站、大橋、鏡子……都可以是見證。但真正保證這一段往事愈久愈清晰，愈值得回味的是「麵條」與麥克斯持續幾十年的友誼。