離開馬拉喀什

離家出走，我只帶一個手提箱。裡面裝滿了書，就這些東西，其他什麼都不要了。如果是弟弟，我想，他會在裡面裝滿他需要的玩具，一些塑料士兵。那麼媽媽呢？總是些救急的物品，她擔心我們出事，總防著萬一。她上當受騙，也全都是因為這個萬一了。消災保平安。所以，我認為，她應該帶的最齊全，衣服、鞋子、日常用品、更重要的是——錢。那可少不了。因為一個箱子怎麼夠，錢就是最好的縮小膠囊。爸爸！我就不太了解了，但印象中，只要有卡就行，一個皮夾子，便是一個小型的卡包。

我那時候出走，只為了一個夢。是不是很可笑。我那天做夢，醒來的時候，還清楚地記得一些片段。夢中，是爸爸媽媽，還有被迫著，用沾了水的梳子梳頭，並且穿規矩衣服的弟弟。他們都用一種世故的眼神看著我，讓我覺得非常陌生。並有瞬間覺得自己變小了的感受。那一雙雙看著你的眼睛，冷峻的面孔，麻木的動作。我們之間似乎認定了生活是一部機器，又或者是各自有各自的語言，但彼此知悉，用行動代表一切就行了。可這沒這麼膚淺不是，在簡單的外表下，你就有這麼一種錯覺了，認為對方什麼都看得透透的，什麼都知根知底的樣子。他們彷彿在說：「靈魂，沒錯，你追求的一種內心渴望的東西，人類的靈魂，是一片廣袤的土地，大家能在裡面找到共同之處，似乎愛情，友誼，忠誠與信仰。但，若是你太執著於把這些分類，就永遠都長不大了。」他們就這麼說了，我是這麼覺得的。

可我寧願冒險，也不要留白了。我還記得，很小的時候，人家說我是長不大的孩子。我還會挺高興的，個子矮嘛！瘦弱不堪！沒關係，對於那些長滿褶子，肚子圓滾滾，形容枯槁的中年人來說，我還挺樂意就這個樣子的。不過後來發現，這個願望也沒法實現是不是，關於長生不老，停留在小孩子的模樣。於是，我那會走了，訂機票，坐公交，徒步走，騎駱駝。反正是一直往西北方向，到那些巴斯克人和旁遮普人的地方。完全的與你周圍環境陌生的地方了。你看著他們的樣子，男人們要不是庫爾塔，就是袷袢服飾。女人們，不是深藍色、黑色的布卡，就是遮住半張臉的面罩了。他們說「賽倆目。」意思是親愛的，對你表示敬意的問候（你好）。諧音很像我們閩南人的髒話。土坯的房子，鏤空彎曲的，安在牆壁窗口上的熟鐵窗欞。像一個個貨櫃箱子，成堆壘在一塊。裡面是神秘的女子，正發出呻吟般的聲音。當地人，相當保守地留起大鬍子。在每一座宣禮塔面前，你總能看到，鋪著一張毯子，正在做一天五次的禮拜。每逢週五或週末，他們還有固定的主麻日，到清真寺里來。大家念古蘭經，搖晃著身體，美妙地唱起歌來吧！

我留意到，那些毯子，和掛在牆壁或是家裡隔開廚房和客廳的帷幔，卻不那麼固定統一。當然，也許是換種方式的，各種花紋圖案，千變萬化式的統一了。不過，你總能在裡面看出自己的「浮士德」來，就像是我做的那個夢一樣。好像，什麼人，故意用這些方式來反抗了。是那些女人們嗎？還有，在巴扎（市場），在你不經意就路過他們的小屋，那些一看到你，便跑過來盯著你的孩子。他們可以到處去玩呀！可為什麼老盯著你看呢？會不會跟那些卡拉什尼科夫衝鋒鎗和槍榴彈有關。直徑幾毫米的槍口，規定了每個人活動的區域。說著同樣的那句話。某種方面，我比他們要幸運多了。所以，我覺得有義務留下點什麼，像是帶的書或身上的衣服，一首遠方的歌曲啦！但，你總歸要離開的。這裡不屬於你，即便是那些充滿悲傷的故事，那些產生靈魂共鳴的情感。他們講給你聽了，你記住了，流淚了，付出行動了。可那又怎樣。這回憶成了相片，你忘了過塑，在歸程的路上，它漸漸泛黃了。