《馬龍，聽我說》：他人生的碎片上映射著世人的眼淚

（芷寧寫於2016年3月6日）
        紀錄片《馬龍，聽我說（Listen to Me Marlon）》採用了大量馬龍·白蘭度自錄的視訊和音頻，並做了有機的穿插和整合，可以說，這個穿插和整合作得靠譜，令影片具有了細緻精巧的架構和張弛有度的節奏，彷彿對白蘭度那大量走心的「自說自話」做了一番有序的梳理，令其更具有言說的魅力和言外的意義，不易產生觀影疲沓感，更利於心領神會，同時，大量的適時新聞畫面和白蘭度片場照片的剪輯，讓這部充斥著大量言語的紀錄片具有了更為詳實可信的影像背景。
        在編劇名單中，除了該片導演斯蒂文·萊利的名字，還看到了皮特·艾德蓋，此君擔任第一編劇的1999年版的《奧涅金》，在普希金經典原作的基礎上，對人性、愛情、婚姻、環境等方面做了適度的剖析延展，從而令這部費因斯家的才女瑪莎·費因斯執導，才子拉爾夫·費因斯聯袂麗芙·泰勒主演的影片充滿了令人慾罷不能的氣質。
        對於馬龍·白蘭度這位偉大演員的經歷，影迷們大多耳熟能詳，對其不幸的個人生活和乖戾極端的個性，也不乏聽聞，但其思想深度、哲思意識、內心深處的自卑憂慮和恐懼，大約是很多人所不了解的，這部紀錄片似乎在這方面做了一次有益的補足，那些頗具深意的言語經由白蘭度自己娓娓道來，似乎有了一種聆聽長者談心的親切感，其中大部份的人生體悟也頗有借鑑價值，結合回思白蘭度的一生，不由得徒增悲愴感，或許，藝術的靈魂大抵都是孤獨又固執的。
        影片伊始便告知觀眾——「馬龍·白蘭度一生中錄製了許多個小時的私人錄音，直到現在才首次曝光。」於是，大家會發覺這部紀錄片和《艾米》類似，利用私人錄像錄音，使其成為敘事的主要組成部份，並以其支撐影片主創們提煉出的看上去客觀的觀點，當然，不可否認，他們的私人錄像錄音本身就具有一定程度的關注熱度。
        和很多敏感多思的演藝人士一樣，白蘭度有著很不幸的童年生活，在錄音里，白蘭度坦誠自己的童年遭遇，並說：「當你小時候不受歡迎，沒有得到愛，你會尋找一個能被接受的身份。」經由自己的經歷，白蘭度反思出這樣的話：「我花了好一陣子才明白，你得當自己的心理分析師，除非我們探討自己的內心，否則永遠無法清楚看到世界，沒有人是天生邪惡，多數人只是想克服他們在10歲之前就積累起來的不好的情緒習慣。」
        對人類世界，這個天生羞怯自卑卻又表現得過份自尊的表演大師有著天然的好奇心，「我向來對人們有無止境的好奇，我喜歡走在街上看路人的表情」；「臉能隱藏很多事情，人們總是在隱藏事情，我總是很喜歡猜測人們對自己不了解的地方。」對於電影，白蘭度表示：「電影院之所以沒有燈光，是因為你帶著自己的幻想在看電影」，對於表演，白蘭度看得更為深刻，「我們都會演戲，只是有些人憑藉這個賺錢」；「演員真的對人們有貢獻，他們給我們金錢買不到的禮物，注入力量，美麗和雄偉的東西，超越他們自身的東西，而我們很需要那些。」對於越來越風行的一類電影表現形式，白蘭度也頗有見地，他擔心數位化技術會成為電影發展的主要趨勢，那些用電腦製作複製的面孔和表情，會取代演員們實際的有體驗的真情實感的表演。
        對這個充斥著虛假矯飾的世界，內心坦誠的白蘭度有著發自內心的厭惡：「我開始擔心大家都已經死了，卻還假裝活著。」而他對彼時遠離塵囂的大溪地的喜愛，則彷彿是一種對純粹自然的愛惜和維護，「你聽到大溪地人的歌聲，從遠處傳來的笑聲。太陽剛剛下山，一顆星星出現，夜空的第一顆星星，和平與愛。我看著一望無際，無法用言語形容的夜晚，我心想：『老天，我一點都不重要，無論我做什麼或不做什麼，或者任何人做的事情，都沒有比我身下的沙粒更重要。』」然而造化弄人，白蘭度的一個女兒卻在他位於大溪地的家裡自殺了，這個他用以避世的世外桃源成了無邊的傷心地，而兒子被告上法庭的轟動性新聞，也令彼時年邁的他身心俱疲……
        大約因白蘭度的表演成就和特立獨行的言行舉止，令無風也要起浪的媒體和好事者對他非常青睞，在各種隨意議論和肆意報導的夾擊下，這位生性自卑、對世間有著深深恐懼感的老人家越來越深居簡出，通過自製的錄音，表達著他的思想和感悟，「想要保住精神健全和對現實的認知很困難，成功會剝奪這兩樣東西」；「你能想像每天晚上都要重新揭開自己最痛的傷口，讓自己難過有多痛苦。」
        大螢幕上的光芒四射，與生俱來的巨星風範，人物塑造上的超凡實力以及個人生活的殘破悲劇，所有這些彷彿一出充滿困苦迷惑憂戚的大戲，比任何編劇的撰寫都更具有戲劇性，在紀錄片所選取的白蘭度人生的碎片上，觀眾看到了他的人生，也映射著自己的人生，於是人們不禁淚光閃閃……
（雜誌約稿）