自傳扭轉了他的墜落入生

************這篇影評可能有雷************

《生於七月四日》，既是一部反戰電影，也是一部自傳電影。

電影的開始，主人公柯維克就回憶了自己的童年：那是很久以前的事，有時候我還可以聽見，他們的聲音穿過莎莉樹林。他們是比利、史提夫、湯米，和街尾來的高個子喬伊。我最好的朋友是提米伯恩斯 他家離我家有兩條街遠。我們把樹林當作戰場，夢想著有一天我們會成為男人。

在這裡童年的主題，是戰爭遊戲與男性願望。孩子們夢想成為男人，他們的方式是扮演戰爭。戰爭英雄是孩子們的偶像，也是普通美國人的偶像。戰爭中的軍人，為國家利益而戰，，收穫國民的歡呼。七月四日美國國慶日的慶祝中，身穿制服的軍人是當之無愧的主角。這裡孩子的成長願望，也與國民英雄神話融為一體。

柯維克的父親是個克羅埃西亞移民，二戰時參加過美國海軍，戰後在一家食品店工作。柯維克的母親是愛爾蘭移民，在二戰中也曾服務於美國海軍，並在珍珠港認識了柯維克的父親。戰後兩人結婚，全家信奉羅馬天主教。柯維克就在這樣的氛圍下成長起來。

柯維克是第二個孩子，出生時間正是七月四日——美國獨立日，他的成長也與美國夢緊密相連。柯維克的成長過程，有父母的精心呵護，有和女孩的心動愛情，也有棒球場上的勝利歡呼。就像美國夢宣稱的，一切都那麼迷人。電視裡，有甘迺迪總統的就職演說，這是那個時代的美國夢：
「不是要求你們武裝 雖然我們也需要武裝，而是要求你們擔起 這個長久在黑暗中掙扎的負擔，抵抗人類共同的敵人，暴政、貧窮、疾病和戰爭。……世界長久的歷史中，僅有少數世代有機會肩負捍衛自由的責任。讓世界從此時此地開始，火炬已經傳承給新一代的美國人…誕生於本世紀的美國人，讓世界各國知道，我們準備付出任何代價，肩起任何重擔，支持任何友邦，對抗任何敵人，確保自由生生不息。……親愛的美國同胞，不要問國家能為你做什麼，要問你自己能為國家做什麼。

在美國夢和成長願望的感召下，柯維克毫不猶豫選擇參加陸戰隊。這對他是順理成章的選擇，他童年遊戲主題，已預示了這一點。他三軍也說過，「我們老爸打二次世界大戰 這是我們的機會，成為歷史的一部份。對，跟我們老爸一樣。」結果，他去了越南戰場，為戰爭奉獻了下半身。拖著殘疾的身體，他回到了家鄉。回到了家鄉，他看到了熟悉的景色，看到了熟悉的家人，看到照片上自己熟悉的身影。但是一切眼中的熟悉又變化了。原先崇拜戰爭英雄的國民，現在卻在激烈地反對戰爭。他原先自信的人生志向和主題，現在正處在墜落、困惑和不安中。

早期的一帆風順和雄心壯志，如今卻淪落為殘疾無助和失望頹唐，柯維克的生活可以說進入低谷。朋友勸他不要想戰爭了，忘掉自己的輪椅。可是他卻永遠無法忘記，他自責自己誤殺了戰友，恨自己永遠站不起來，後悔失去了生育能力。他渴望重新振作起來，像英雄一樣站起來。但是他卻無法做到。而且，他曾經的戀人正任在反戰。遊行中的口號與衝突，令奉獻軍隊的困惑不安。而撞球室老人的反唇相譏，又讓他困惑自己的軍人身份。他慢慢沉迷於酗酒，大醉中哭喊著「一切分崩離析了」。他和生性傳統的母親發生激烈衝突，再也無法再這個沉悶的家庭待下去。

百無聊賴的他，去了墨西哥羅莎別墅，在妓女身上尋找男性的自尊。一次，因為妓女的服務態度問題，他與另一名越戰傷殘老兵爭吵。兩人被遺棄在荒郊野外，相互咒罵對方的可恥，乃至在沙地上撕扯扭打，雙雙倒在地上無法動彈。在落日的孤煙中，柯維克仰望天空，感慨萬千：「我有個家鄉…有爸爸，有媽媽 凡事都合乎邏輯。你記得在變成一片茫然之前…有合乎邏輯的事情…有你可以依靠的事情嗎？」

這裡可以看成柯維克內心的轉折點，他終於開始直面自己，直面自己的人生茫然，直面自己軍人奉獻的虛妄。直面自己，是人生轉折的起點。

柯維克去了誤殺戰友的家鄉，在戰友的墓碑前沉默不語、百感交集。他來到了戰友父母的小屋，傾聽他們對兒子的思戀，並向他們坦誠自己的懺悔。說出自己的和愧疚不安，正是情緒轉折的起點。他說出自己壓抑的，贏得了對方的諒解，也獲得自己的新生。在心理上他重新站了起來。他以反戰的身份，他回到了示威場，向人群們高喊著：
「我並不因為自己傷殘而憤世嫉俗。……我是朗柯維克，越戰退伍軍人。今夜來此說明，這是錯誤的戰爭。社會欺騙我，騙我的兄弟，欺騙了全國同胞。誘騙他們跋涉一萬三千里，征伐貧窮的農民。他們長期抵抗，為獨立已經奮鬥了一千年的越南人民，我找不出形容詞表示對這個政府的厭惡。有人說……假如你不愛美國那就滾出去，我愛美國，你們深愛著美國人民，但是提到政府，我的愛說『停止』！當政者貪污腐敗，男盜女娼，我們要表明忍無可忍，我們不接受。」

這就是電影所描繪的，柯維克重新振作的自傳經歷。現實中反戰的他，也用自己的自傳，宣告自己新的生命。自傳具有這麼神奇的力量。自傳其實是對人生主題的思考與整理。在人生的低谷，他的生命之樹黯淡無光。他需要任何一絲光和熱，去重新點燃疲憊迷茫的自己。而這裡的火種，正是他的自傳。他回憶自己寫自傳的經歷：
「我整夜地寫，一週七天的寫，在紙上從頭寫到尾，甚至來不及分段。我敲鍵盤那麼用力，甚至傷了指尖。我從來沒有像現在那樣有力量。我相信自己會過早地死去，但我掙扎得要留點有意義的東西，去驅走黑暗與失望。我需要別人理解，我需要和他們分享，公開坦率地分享我曾經經歷的，我曾經努力的。我希望他們知道，戰爭真正意味著什麼。」

這正是自傳對柯維克的意義——把內心陰冷的排出去，把熱情希望引進來。他通過自傳來分享，通過自傳來驅魔，通過自傳來昇華。自傳讓他重獲意義感，贏得眾人理解，也重新塑造自己的生活故事。通過自傳柯維克的生活故事，也符合心理學家Mcadams總結的常見美國敘事主題——redeem主題。開始備受命運和家庭的寵愛，意識到自己的獨特和優勢，成長中確立了自己的人生信仰，成年後面臨一次激烈的人生危機，然後通過努力和信仰從低谷崛起，扭轉人生的頹勢，獲得自己的救贖與新生。

導演奧利弗斯通，也參加了越戰。他在戰爭任務中兩次負傷， 並榮獲一系列功勳獎章。他回憶，「在你年輕時，沒有比戰爭更富有戲劇性的了。，你要知道我的祖父參加過一戰，而且傷得很重。我的父親參加過二戰，他是名軍官，所以我從小在大人談論戰爭的傳統中長大。那時覺得參加戰爭是理所當然的事情。」然而，等到他帶著身心的傷痕回國時，他發現周圍的人對越戰既漠不關心又一無所知。於是，他成為越戰堅定的反對者和記憶者。他開始拍一系列越戰電影。而原著自傳小說，也深深共鳴了他。

這就是這部自傳電影的來由，也彰顯了自傳的力量。