孤獨是心中的一匹獸

************這篇影評可能有雷************


孤獨是一匹衰老的獸/ 潛伏在我亂石磊磊的心裡/ 背上有一種善變的花紋/ 那是，我知道，他族類的保護色/ 他的眼神蕭索，經常凝視/ 遇遠的行雲，嚮往/ 天上的舒捲和飄流/ 低頭沉思，讓風雨隨意鞭打/ 他委棄的暴猛/ 他風化的愛
——《孤獨》，楊牧
 
邢健導演處女作、榮獲2015年蒙特婁國際電影節「最佳藝術貢獻獎」的黑白電影《冬》昨日召開上映發佈會，定檔6月19日父親節。本片主演是年屆八十的啞劇藝術大師王德順，長達70分鐘的影片中，沒有一句台詞，憑藉到位的肢體語言渲染出嚴酷荒涼的環境裡，一位老人內心的複雜情感變化。
故事發生在東北深山漫天的風雪中。雪在這裡不是溫柔如柳絮，而是堅硬刺骨的晶體，狂風吹過，雪原如海，盪起冰冷絕望的海浪，黑漆漆的樹叢如同孤島，在雪海中隱現。狂風吹雪是影片持續不斷的背景音。在這裡，生命頑強而悽苦地掙扎延續。
 這是一部不怕劇透的電影。劇透可以告知情節，但無法傳達觀影的觀感。《冬》的情節線十分簡單，甚至沒有鮮明的故事，更像是在展示一場變化的情緒。老人的肢體動作和聲音表情、精簡但恰到好處的配樂、暗藏心機的攝影剪輯將那股嚴酷自然下人的壓抑、煩躁、孤獨感傳遞出來。
導演說，這部影片講述的是一位孤獨老人在雪山中與魚、鳥、小孩發生的情感故事。我想這更是一部討論孤獨的影片。故事起始於鰥居老人的孤獨起居，終於所愛之人幻影的出現，其間所有的相遇最終都零落收場，冷峻的自然和人心一起在吞噬生命，圍繞老人發生的因緣際會如同一場精妙的輪迴。
 老人與魚、小鳥和小孩的關係，就像《小王子》中的狐狸和小王子，原本無關的個體，因為有了情感，而變得特殊，甚至成為精神與生活的支柱。狐狸教給了小王子什麼是馴養，感情的聯繫一旦建立，狐狸不再是跟成千上萬隻別的狐狸毫無兩樣，小王子也不再是跟其他成千上萬男孩毫無區別，他們仍然是狐狸和男孩，但對於彼此來說，卻是世界上獨一無二的、彼此需要的對方。馴養帶來一種依賴的幸福感。但是在《冬》中，馴養的結束不是生離而是死別。
起初老人在寒風裡枯坐釣魚，釣上的魚被妥善地養在玻璃魚缸中，用稀飯餵飽後再放回冰窟里繼續垂釣。然後一隻垂死的小鳥被老人救起，成為他生活中一抹歡快的聲音。一人一鳥相依為命，鳥兒在老人屋裡搭巢，為老人捉蟲，鳥兒走失時老人冒著風雪漫山尋找，找到後包在帽子裡小心帶回。因為喜愛這隻小鳥，老人把魚殺掉剁碎想餵鳥，沒想到鳥兒被小孩抓走。隨後，捉鳥小孩成了老人新的支撐，老人在小孩的陪伴下久違地大笑，他似乎將小鳥忘在腦後，做了彈弓打鳥烤熟給小孩吃。然而不久小孩也離他而去，孤獨重新籠罩老人，他甚至開始產生幻覺。
 老人在追尋小孩的途中，從冰窟里撈出了小孩的帽子，而那恰恰就是一開始老人釣魚的冰窟。鮮活的生命從這冰窟里躍進老人的生活，最終又消逝在同一個終點。從魚到鳥再到小孩，闖進老人生活裡的陪伴越來越複雜和重要，但在維繫新的陪伴時，老人卻要將上一場緣份作為獻祭。人生亦如是呵，在追著新的目標、沉迷於新的陪伴時，不覺忘記甚至摒棄了曾經的珍惜之物，可是到頭來，人還是不免面對深深的孤獨。
再次一無所有的老人重新回到孤獨，但與之前孤獨中帶著思念的輾轉反側不同，經歷得而復失之後的孤獨伴隨著巨大的悲痛。老人在悲傷的恍惚中，魚兒回到了缸里，鳥兒依舊嘰喳，妻子還是年輕的樣子，躺在他精心鋪好的被褥上，溫柔地摩挲他的臉龐。就像賣火柴的小女孩幸福地死在火花的幻影里，老人在此刻也許終於擺脫孤獨，化鳥而飛，在梵音唱起時，飛過雪原高山。超脫人的肉身，這似乎是唯一逃離孤獨的辦法。


註：本文供稿公眾號影視獨舌   舉報