又一次，又一次

又一次，又一次

—— 關於貝洛奇奧和《夢中人》 "導演雙周"主陣地Espase Miramar對面的藍色大旗總是會被海風吹得鼓鼓作響，聯想起"導演雙周"已經和官方單元對壘了近半個世紀，不禁感到一股凜冽的悲壯。 然而本屆"導演雙周"的開幕片《夢中人》當天在"金馬車"頒獎之後的放映，在開場之前就陷入一片焦灼，導演工會的發言人帶著一名英語翻譯，在給芬蘭導演阿基庫里斯馬基頒發"金馬車獎"之後，霸住話筒，大講影視工作者失業問題，直到惹得觀眾反感不已，喝起倒彩"跟我們沒關係！""歇會兒吧！"——不過身經百戰的他面無懼色，對著眾人又慷慨激昂了一番，也不等英語翻譯，言畢扔下話筒忿忿離場，反倒讓觀眾心情十分複雜。影片就在這樣微妙氛圍里開啟了。 這位年近八旬的義大利國寶級導演貝羅奇奧的新作呈現出散文體的面貌；影片由作家Massimo Gramellini的自傳改編，講述了的Massimo在一生中由於幼年母親無故離世經歷的心理糾葛，以及這些糾葛投射到人生軌跡上的種種形態。有趣的是，影片的選題不難讓人聯想到他2002年的作品《我母親的微笑》，兩者都是將母親這一形象推至近乎神靈的位置。 影片的色彩濃郁，時而溫暖時而冰冷，人物眼神的高光部份動情無比，讓人感嘆義大利電影飽含熱淚如初；曾經作為左翼電影運動的一員，現今仍是無神論者的貝羅奇奧在影片中仍然難以掩飾強烈的虛無氣質；他總是朝向宇宙，並數次在感染力較強的場景使用「星空」這個意象。 但實際上，對於母親死因真相的不斷的暗示和揭示，以及追求明確答案的故事方向，與整體上月球漫步式的敘事是相左的——小Massimo在窗口扔下拿破崙像，電視節目上的自殺場景，女戀人的高台跳水，都是在將和母親死亡相關的種種意象不斷轉換。塞拉耶佛守著母親屍體打遊戲的戰爭孤兒，對母親牴觸半輩子的報紙讀者，在這一切明確無疑地通向答案時，應該果斷放棄真相追逐或許更為理智。 不過這也許有時貝洛奇奧的另一矛盾之處，作為不可知論者，他又認為一切是需要結束的，而他又無法接受一個模稜兩可的結束，只能在最後一刻墜入現實（許多前作也一樣）。 一個老人對於母性的追憶，對於生命秘密的探尋，儘管呢喃散漫，而且絮絮叨叨，但終究是動人的。"導演雙周"將其定位開幕片，除了作品本身的量級，實際上更是在對這位飽含深情的老導演致以崇高敬意——因為已然76歲的他又拍出了一部同前作完全不同的作品。 實際上在2015年，人們在心裡就已經預設廣受褒揚的《吾血之血》為貝羅奇奧的封鏡之作；而且早在2011年，他就已經獲得了威尼斯獎頒發的「榮譽金獅」——但千萬不要懷疑一位老人的激情——表達的激情，擁抱的激情，搏鬥的激情，磨練技藝的激情甚至犯下錯誤的激情。 用什麼來開門並不重要，重要的是飽含力量地將拳頭揮下去；畢竟在遍地封神的六十年代，誰又能想到一個滿嘴絮叨著哲學名詞，用自己家人當演員拍電影的義大利瘦弱男孩還能在半個世紀後的坎城獲得10分鐘的滿堂喝彩呢？ 2016.5.12 Cannes