美國隊長與「兩個口號」論爭

************這篇影評可能有雷************

「兩個口號」論爭是現代文學史上的一大公案，過去是核心問題，討論的人很多，現在關心的人少了。這個事情其實很簡單：先是有一個左翼作家聯盟，裡面既有周揚、田漢、夏衍等黨團幹部，又有魯迅、茅盾、胡風這樣的進步作家。後來前面一撥人揣測國際形勢和黨的宣言，覺得應該在文藝界建立統一戰線，於是就把「左聯」解散了，提出「國防文學」的口號，就是說大家圍繞著國防來寫作和活動，團結更多力量。魯迅為首的後面一撥人不能接受，於是在馮雪峰從延安來上海以後，魯迅、胡風、馮雪峰也提出了一個口號叫做「民族革命戰爭的大眾文學」，認為即使講國防，也還是要堅持文藝界內部的批評，堅持此前進步文學的方向。前一撥嫌後一撥搗亂，不服從領導，於是吵起來，魯迅和他們針鋒相對，不肯忍讓。沒多久魯迅去世，論爭也就不了了之。

過去是核心問題，是因為這個事實在熱鬧，周揚他們對局勢的估計不能算錯，當年年底爆發西安事變，國共合作就形成了，後來的「文協」也正是相同思路的產物，基本上卻是正面形象；可是在過去的敘述中，魯迅也是不會犯錯的。那怎麼辦？有人說一定是周揚他們不會團結人，方式方法有問題；有人說是中間傳話的人搞砸了，都怪徐懋庸；有人說周揚他們揣測的其實是王明路線，不是中央的本意。後來慢慢覺得好像都不能完全站住腳，魯迅明顯是認真的，而且也不像是解釋清楚好好勸勸就會善罷甘休的樣子。所以魯迅為什麼發火，大概還是要從魯迅這邊來想。現在有學者說這是「政治與文學的歧途」，或者說這是魯迅反對「一切形式的專制主義」，大的道理沒錯，可是魯迅也不是不講政治，「革命文學」里就沒有政治嗎？什麼是專制主義，指的就是周揚他們的粗暴壓制嗎？說到這一步，其實也不太夠。

偷懶不想寫論文，跑來電影院看超級英雄打架，沒想到電影結束卻發現，這講的不就是現代文學「兩個口號」論爭的故事嘛。他鄉遇故知也是緣份，那就用美國隊長來說說看。

電影一開場復仇者聯盟就遇到麻煩，緋紅女巫為了救隊長誤傷了大量平民，美國國務卿拿著一份協議找上門來，要求超級英雄們簽字畫押，接受聯合國的領導，讓你出動再出動。協議的名字叫《索科維亞協議》，索科維亞是上一部電影《復仇者聯盟2》里遭殃的國家，可見協議是早就擬好了的，看到你們搞出事來，正好送來施壓。美國隊長不要簽，他說我們應該自己決定自己的任務，和他一起的是獵鷹和鷹眼這樣的退伍老兵；鋼鐵人要簽，他因為做鋼鐵人承受了好多委屈，女朋友不要他了，之前的受害者家屬也來找他說我失去了兒子都怪你，鋼鐵人說我們應該懺悔，那簽這個協議就是一個表現，和他在一起的是現役軍人戰爭機器，還有從電腦管家變來的不知道是什麼材質的幻視。

沒錯，復仇者聯盟的聯盟，就是左翼作家聯盟的聯盟，這個協議就像是「國防文學」口號，拿來給你簽，你要不要簽？分歧就從這裡產生。電影情節顯然更精彩，因為不像周揚、夏衍他們，這裡面鋼鐵人、戰爭機器和幻視其實是不一樣的。戰爭機器最直接，服從領導；幻視是理性主義者，講因果關係，他做了精密計算，感覺有了超級英雄確實好像惹出來更多麻煩；鋼鐵人則是感受到暴力的危險，想要通過和政治實體的結合來減輕愧疚也約束他人。

於是我們看到，當美國隊長跑去救巴基，會訴諸武力、跑去把他繩之以法的是戰爭機器。明明對緋紅女巫有情意，但是寧願把她軟禁起來，讓危險的超級英雄和民眾離得遠一點，想要發揮耐心等到民眾都不害怕她那一天的是幻視。裝了一肚子委屈，相信自己其實是為大家好，如果沒有自己的斡旋美國隊長一撥早就要「零落成泥碾作塵」的是鋼鐵人。

這比「兩個口號」複雜多了是不是？哪個是周揚？戰爭機器是周揚。但是別人呢？好在魯迅一輩子和人吵架特別多，如果你仔細辨認，會想起陳源和胡適。對，在這件事表現出來的態度上，我說幻視就像是陳源，鋼鐵人就像是胡適。魯迅和他們都吵過架，《美國隊長》的編劇提醒我們：你仔細想，其實他們是會走到一起去的。沒錯，他們各自有不同的打算，但是他們也有共同的特點：對於超出控制的能力，他們會感到害怕，所以在政治實體面前，他們都是想要被容納進去的，而且看上去還很真誠。

美國隊長說我還有更重要的事要做，鋼鐵人說不行，你先要服從領導，這比什麼都重要。這是一個沒法解開的困局。那就打吧。為什麼打架？機場的大戰已經是第二場，第一場架打在復仇者聯盟的總部，幻視對緋紅女巫說旺達你不要出去，你出去了民眾都要怕你，旺達說：我不能控制他們的恐懼，我只能控制我自己。你用武力攔著我，那我也用武力打出去。

美國隊長說，旺達還是個孩子，他見到旺達的時候說你也要參加嗎？旺達說我自己想要動起來。鋼鐵人也找了個孩子來參戰，他找了蜘蛛人。美國隊長問孩子你為什麼來打架？蜘蛛人說因為鋼鐵人說你是錯的，而且告訴我不要聽你說什麼，你說的都是狡辯。胡適也這麼說，青年人先照我說的做，道理以後你就懂了。魯迅的態度則是：既然你自己決定了要跟著我，那我們大家並肩打出去。

如果只是從「兩個口號」論爭里還看不出這麼些道理，放到一起，美國隊長打一場架相當於魯迅打三場，我心裡有點想要認識這個編劇：難道是同行？

兩邊打完了，隊長帶著冬兵去拯救世界，鋼鐵人來到了關押鷹眼、獵鷹、蟻人和緋紅女巫的監獄。他沒想到他們住的不好，住的不好當然是美國隊長的錯，如果肯聽話，本來可以住的很好啊。這個時候鷹眼說了一句特別現代文學的話：「呦，這不是未來學家嗎？你總是覺得你是對的，是要為別人做好事。」你說這個話不夠現代文學，那好，我用魯迅引阿爾志跋綏夫的話來翻譯一下：「你們將黃金世界預約給他們的子孫了，可是有什麼給他們自己呢？」有的，監獄啊，分成兩種：條件好一點兒的，和條件差一點兒的。

電影最後，鋼鐵人知道自己誤會了，偷偷去找隊長和冬兵。他說不能告訴別人啊，不然我還得自己逮捕自己。當然了，胡適也是這樣一個好人。可是不像胡適的溫和，鋼鐵人炸鍋了。鋼鐵人為什麼會炸鍋？因為冬兵殺了他的父母。換了誰又能控制得住呢？所以他一定要殺了冬兵才罷休。他得到聯合國的授權了嗎？沒有。但是他沒法控制自己。在這樣一個封閉的小地方，授權夠不到的。那麼美國隊長為什麼要攔著他？

我跑去網上看，大家說，因為私情啊，美國隊長形象全崩潰了，還有人說畢竟青梅竹馬的老基友勝過新基友。我想這麼說也對，可是還要解釋，美國隊長和巴基的私情是什麼樣的私情，他們又是什麼樣的基友。我想答案很簡單：他們是一起出生入死打過仗的基友，巴基之前掉入懸崖，就是為了救美國隊長的命。所以是出於感激嗎？不全是，隊長說，因為他也會救我。我的那個同行其實已經鋪墊一整場了：就在簽協議的當口，隊長另一個舊時代過來的戰友，同時也是他的初戀卡特特工去世，隊長去參加她的葬禮。卡特的侄女，也就是隊長現在的曖昧對象致詞說：我姑媽教給我了，能讓步的地方可以讓步，不能讓步的地方不能讓步。這是他們那些經歷過二戰以來大大小小戰役的一代人的價值觀。（你看美國隊長不聽美國的話了，可是因為他聽從自己二戰老兵的內心，他就還是美國隊長。）卡特死了，隊長還有誰呢？除了新朋友獵鷹，就只有和自己一樣也死過一次的戰友巴基。

對，我強調他們都死過一次了。死過一次的人，會更珍惜一起戰鬥的情誼，最重要的不是青梅竹馬，而是曾經為世界和平而戰。我說世界和平，是因為相比目前的反恐局勢，那時候的戰爭才更是實打實的為了世界和平。戰爭怎麼才能打贏？首先是不能拋棄自己的戰友。戰友做過壞事？和平時期可以慢慢說，戰場上就來不及。三個人的小分隊去打仗，突然有人爆料說其實你們當中有兩個人本來應該是仇人。這個時候鋼鐵人說謝謝你告訴我，我和他拼了。他做的對不對？我沒說不對，可是如果我也是個戰士，我一定不和他一起上戰場，因為他分不清楚哪兒是哪兒。

鋼鐵人有愛他的父母，有愛他的女朋友，還有名譽和地位，他什麼都有，也有委屈，也有痛苦。他的人生里有幫助平民，有自我救贖，有愛和美好。即使是在打仗的時候，這些東西也都裝在他的心裡。美國隊長呢？他什麼都沒有，他什麼都失去了。大家嫌他一本正經愛說教，說句髒話還要被人提醒注意你的語言，七十年不談戀愛好不容易親小姑娘一口還要被大家說真噁心，那是人家侄女啊。他的人生是為了什麼呢？為了世界和平。他還有什麼呢？還有戰友。他是隨便哪一個小姑娘都親嗎？這個小姑娘為了革命偷偷給他們輸送槍枝彈藥，這也是戰友啊。然後你說你這都是私情。好，就是私情了，還想怎麼樣？

我沒有說鋼鐵人和美國隊長誰對誰錯，可是我知道相比於鋼鐵人，美國隊長更難得到別人的同情。如果你要黑他，至少先搞清楚他是怎麼想的。對，我說的是美國隊長，不是魯迅，反正魯迅早就被人黑慣了。

大反派澤莫說：一個帝國從外面崩潰還好辦，如果從裡面崩潰，那就真的崩潰了。鋼鐵人對美國隊長說：你看都怪你，你要不鬧，我們還是一個聯盟。可是美國隊長說：從你們簽協議的那一刻開始，聯盟就已經沒有了。美國隊長得到什麼了呢？他得到的是經受住考驗的戰友，再數一遍：獵鷹、鷹眼、冬兵、緋紅女巫、蟻人、黑豹，還有他親過的小姑娘。他們才是真正的復仇者聯盟，他們目標明確，彼此信賴。

寫到這裡我要再一次向編劇表達敬意，打完仗以後他講了什麼呢？鋼鐵人陣營的人都有點心灰意冷：戰爭機器說我打了那麼多場仗，這一次真是失敗了，可是我不後悔。幻視捏著西洋棋的棋子陷入沉思，走一步看一步，把事情都限制在棋盤裡真的做錯了嗎？他沒有人的感情， 當然沒做錯。鋼鐵人呢？緩過勁兒來的他不可能拋下一切跑去跟隊長說：以後我就跟你一起幹了。他能做到的極致是在接到美國軍方的求助電話時裝傻說我沒聽著啊。啊，真是偉大的溫情。

黑寡婦哪兒去了？我知道我一整篇都沒有提到她。在「兩個口號」論爭中，你能猜到她是誰嗎？直接公佈謎底：她是茅盾啊。論戰功，她是幹過大事的人。要簽協議的時候，她說應該簽，為什麼呢？這是目前緊迫的形勢決定的，我們要暫時得到認同，復仇者聯盟也不能因此散掉。可是等到真的發現隊長要去做大事了那邊還攔著，她會幫著隊長掃清障礙。然後人家跑來搞清算了，她又能趕快抽身跑掉。茅公的智慧，就在這裡。你當然不煩她，但是你還是需要隊長。

在電影的結尾，美國隊長安頓好了巴基跑去救獵鷹他們，獵鷹百無聊賴地往玻璃牢房外面一看，隊長的身影正好出現在眼前，兩個人相視一笑。看到這裡我忍不住熱淚盈眶，先救下了范愛農，又跑來救柔石，魯迅怎麼就沒有這樣的好事？我祝願他至少曾經做過這樣的好夢。

師弟說你不寫論文跑來寫這個，你不怕導師批評你嗎？（呃，師弟其實是指我腦袋裡的小人……）我心裡也有點犯嘀咕。好在「兩個口號」論爭的事情，本來我也不會寫論文的。連大家一貫看不起的超級英雄電影都講到這個地步了，做學者的似乎總應該有更高一層的見識才好意思說話。我想過去的學者不會想不到問題的關鍵，只是過去不能說，現在時過境遷，看明白的人又覺得沒有說出認識的動力了。更何況，如果真的寫成論文，我真怕我會忍不住以這樣的引用來收尾：正如美國革命者史蒂夫·羅傑斯說的那樣：有的人需要家庭，而有的人從很小開始就不能真的融入集體了。我相信的是人，是個人，他們沒有讓我失望，所以我也不能讓他們失望。鎖可以換新的，但是也許本來就不應該有。我走了，但是如果你需要我，我會在那裡。羅傑斯先生那麼懂魯迅，他已經說得那麼清楚，還需要我來說什麼呢？

說了這麼多，你當然可以覺得我說的一點道理也沒有，因為從一開始，這就是一個失敗的類比：文學家怎麼可能是超級英雄呢？問題在於，今天你不相信他們是超級英雄，不等於他們自己沒有超級英雄一樣的擔當，不等於過去的人也從未將他們當作超級英雄看待。這就是現代文學最重要的語境。在這個意義上，我相信《美國隊長3》是比《黃金時代》更有現代文學氣質的電影。文學家有顛沛，也有無奈，但是如果只看到他們在時代中被動的一面，而不能了解他們有別於時代的所在，那麼他們的價值又在哪裡呢？也正是憑藉電影本身的深度，長得一點都不像魯迅的克里斯·埃文斯才成功塑造了比濮存昕和王志文更深刻而偉岸的魯迅形象。

《美國隊長3》的編劇當然不是現代文學的同行，他能寫出這樣的劇情，是因為只要有團體，就很可能產生這樣的分歧，產生不同的傾向，東西方都是一樣。（雖然我還是覺得親小姑娘那一段是在講許廣平。）我用「兩個口號」論爭來說明，則是因為整整八十年前的這場分歧，在今天也還在影響我們的觀念，卻還沒有得到充分的認識。如果以後能去大學裡教現代文學史課，我一定在課堂上給學生放一遍《美國隊長3》，然後要求學生寫觀後感，想想也覺得做老師真是一件好玩的事。