一夜長大，不過如此

************這篇影評可能有雷************

一旦寫影評，就覺得矯情，不太能描述出自己當下真實的感受。
我非常喜歡這部影片的名字，What Maisie Knew，也喜歡它的中文直譯，梅奇知道什麼。
在英文中是一個疑問句，但在中文裡，卻是一個陳述句，好像這個電影名自然而然就有接下一句，「梅奇知道什麼，她知道……」
我很喜歡這種很有意味的片名。

由於不清楚導演的風格，也沒看過原著，看到前二十分鐘其實有點擔心會是一個太殘酷的故事。對我來說，這並不是一個沉悶的故事，其實故事情節進展得還挺快的。
電影是很內斂的敘事手法，比如說，梅奇是沒有朋友的。
她開始是有的，那個名叫佐伊的小女孩，最後在梅奇家裡哭泣被家長接回去，就再也沒有出現過。
烏煙瘴氣的客廳裡，梅奇媽媽擁抱梅奇的時候，梅奇很安靜順從，但佐伊覺得恐懼，這種對比實在是很沉默的。佐伊在梅奇身邊躺著的時候一直哭泣，梅奇安慰她不要哭了，佐伊沒有說為什麼哭，梅奇也沒有問。最開始她們和梅奇媽媽還是玩得很開心的，可是最後的結果是，佐伊父母帶走了佐伊，梅奇媽媽對樓上的人說鄰居家太保守了。
後來有一幕是小男孩對梅奇說，你媽媽說你要跟我們一起回去。路上，小男孩的媽媽牽住了小男孩的手，空落落走在一邊的梅奇看了一眼。然後笑著跟他們告別回到家中。
她沒有朋友。

關於家庭，她的父親跟她說你是我第六愛的女孩，她問其他人是誰。她的母親說你是我最愛的人，她是沉默的。
影片裡梅奇媽媽買到了烏龜之後，問那隻烏龜，你高興來到我們家裡嗎？一般來說，都應該有誰假裝那隻烏龜說高興的。
梅奇沉默的時候，我真以為她可能會說不高興。但她是一個溫柔順從又體貼的孩子，直到最後拒絕母親的時候，也沒有說殘酷的話語。
說實話每到劇情到她母親給她展示成年人的世界的時候，我都很怕這個片子會往險惡的方向發展，幸好故事還是溫柔的。梅奇最後拒絕母親的時候，她第一次表現出了害怕。
她母親憤怒地指責她「你竟然害怕我？」，她母親下意識地想抓住她，她瑟縮地退了一步。她母親道歉說「我並不想讓你害怕」，梅奇母親是一個很矛盾的人，是自知淺薄卻無法承擔的人。每次說我最愛你的時候，她都清楚其實她並不最愛梅奇，但她還是要這麼說服自己。梅奇父親離婚的時候指責她法院認為她走到哪都帶來災難，她激烈地反駁，最後又平靜地跟梅奇說你收拾東西吧。她內心深處都知曉自己的無力、虛偽和淺薄，可她無論如何也不能承認。
梅奇父親是一個很坦然自己不愛別人的人，他跟梅奇在早餐店裡談話，梅奇提到硬幣，他說你還記得我跟你說過的？梅奇父親常常這樣，一衝動就有溫情的時刻，但面對現實就不長久。比如他之前跟瑪格和梅奇說要去義大利出差，看到她們倆的樣子又改口說不然我們一起去。早餐店裡也是如此，他又說那梅奇也一起來英國。可是最後考慮到真正的現實的話，那也只是一時興起的說說而已。
我不懂梅奇知不知道，我只是覺得她很溫柔，她並沒有因為自己的遭遇而去怨恨或者傷害其他人。對於孩子來說，這是最容易做到的。我心疼她的沉默，害怕她的柔弱，但是最後結局是她微笑著奔向前方的鏡頭。
微笑、興奮地奔跑，最後又是在繼父母看不到的地方露出了一閃而過的茫然與空蕩。

關於繼父母，他們都是溫柔的人，所以討厭梅奇的父母，卻喜歡梅奇。可是他們與梅奇的關係，只是牽連而已。有兩處他們與梅奇母親的場面，梅奇母親想要帶走梅奇，一處是唐人街，一處是最後。
唐人街的時候，瑪格站在旁邊看，酒保對梅奇母親說你不值得她，然後離開，我猜應該是去打工了。然後瑪格也走了。
最後他們也是站在欄杆前，微笑交談，看梅奇與母親說話。
整部影片裡，沒有任何人真正地站在梅奇的角度為她說過任何一句話。酒保當著梅奇母親說的那句，充其量是報復罷了。由於梅奇溫柔，所以幾乎從頭到尾，梅奇也沒有為自己說過什麼話，只是平靜地接受一切。
幸好最後，她終於對母親說我明天要坐船。一個溫柔的孩子說出這樣的話語，是因為她逐漸知曉，除了她自己，沒有人會為她說話。

我猜她未來還是會微笑，還是會成為一個溫柔的人，因為她內心強大。她幾乎從來都不哭泣，無聊地在公寓的椅子上躺著，父親不來接她，她也不會上樓回去找母親。因為她的母親甚至不會送她下樓。
對於父母有兩次很相近的告別，都是在車裡，父親說要去英國後坐在車裡，梅奇下車後又上來擁抱他。母親目送她走進酒吧里，她回頭看了母親一眼，然後獨自推開了門。
那天晚上誰也沒有，滿是陌生人，她在睡覺前終於流下眼淚。
一夜長大，不過如此。