在英雄走過的路上，散步遛狗

************這篇影評可能有雷************


當英雄路過的時候，總要有人坐在路邊鼓掌。

「媽媽，我不想成為英雄，我想成為坐在路邊鼓掌的人。」多年前《讀者》上一篇大火的心靈雞湯，作者用自家別名叫」23號「、成績總是中等卻因為熱心助人而廣受愛戴的平凡女兒的故事告訴我們，不想成為英雄，只想在路邊為英雄鼓掌的孩子，同樣值得讚賞。

那時尚在校園，前路茫茫壓力緊得慌，覺得句句入耳入心，說得真好真TM解壓。昨夜看完《4等》，忽然又想到這篇文章，才發現當初的鬱結得紓茅塞頓開的錯覺，不過是因為掉入了一個雞湯裡常見的避重就輕專戳high點的邏輯陷阱。

—— 英雄、或者為英雄喝彩的人，如何度過你的人生，難道真的只有這兩種方式可以選擇？

我既做不了英雄，也並不想窮盡一生只為人鼓掌。



《4等》《局內人們》《東柱》《老手》《暗殺》
—— 在這五部一同入圍今年的韓國百想藝術大賞最佳電影作品獎的影片中，《4等》這部小成本、無明星、低熱度的獨立作品，夾在其他四部星光熠熠話題十足票房大賣的影片中間，顯得十分格格不入。甚至有人只粗看了一眼入圍片單，就毫不避諱地給它貼上了「陪榜」的標籤。

其實，單從題材與片名，你就可以看出導演鄭址宇並沒有在這部片子裡蘊藏太多的獲獎野心。從《快樂到死》到《智齒》，再到《銀嬌》，幾乎成為破格不倫愛情片代名詞的鄭址宇，第一次收斂自己總是在文藝裡帶著些許危險的氣質，用淺顯明快的鏡頭一氣呵成的節奏，講述了一個與愛情與性完全無關的，不一樣的「成長」故事。

是的，體育＋勵志＋家庭，這樣的元素組合總是容易讓人聯想到「成長「這兩個字，想到《五個撲水的男孩》、《強風吹拂》這樣的日系溫情勵志片，或者《冰上奇蹟》、《光榮之路》這樣的美系雞血勵志片。

然而，如果是懷揣著這樣的期待，早早捧出自己的淚腺與腎上腺，期待著它像上述影片那樣用淚點與爆點給你一個痛快，那麼你一定會大失所望：切，什麼鬼……

是的，這不是一部勵志片，更沒有你期待的雞湯或雞血。

衝著導演名氣去的兩萬多人次韓國本土觀影者，和國內外影展上的評委或看客，鄭址宇只是在這溫水煮青蛙般矛盾而迷惑的116分鐘裡，邀請這些為數不多的人，與自己一起思考了一些事情。

關於教育、關於家庭、關於夢想、關於人生，它提出了很多一碰即痛的問題，也給出了一些似是而非的答案。

看完之後你會發現，或許已經很久沒有一部電影，有這樣強大而持續的後勁，能夠讓你在觀影過程中一起迷惑一起苦惱，並且在結束後，依然逼著你在那些明知不可能有標準答案的問題中，找到矛盾的癥結，並且企圖理出屬於自己的思緒。

衝著這神一般的後勁，我給它五顆星。



Q1、每個人都想成為英雄嗎？

是的，我問的是「想」，而不是「能」。
前者是導演通過影片企圖提出的問題。不能不說，比起後者的現實與殘忍，這個命題更單純，也更充滿善意。它首先假設我們所有人都存在無所不能的潛力。
所以在《4等》里，他講述了兩個天才的故事。

第一個天才，是教練金光秀，年輕時屢破紀錄名噪一時的國家隊游泳明星。


操著一口吊兒郎當的釜山方言的他，並沒有運動員該有的刻苦與自律，反而抽菸酗酒、貪吃好賭，別人挨打受罰時他悠閒地在休息室裡吃著米腸炒年糕，別人賽前集訓時他溜號回家聚眾賭博，一賭就是十天。但這些自我放縱，絲毫不影響他能讓教練看著秒錶爽到笑出來的驚人成績。
然而，這個遲早會名揚海外的「准民族英雄」，因為遲遲不歸隊，挨了憤怒的教練十七下大棍子，他居然奪過木棍甩下一句髒話，頭也不回地走出了游泳場，就這樣在大賽前結束了自己的選手生涯。


那一刻，追在他身後的教練，一定是懵逼的。
是的，在正常人的思維邏輯里，天才是多麼令人討厭卻又無比羨慕的一種存在。只要參賽，只要去游，就能破紀錄，就能拿金牌，就能收穫旁人努力百倍千倍都不一定能擁有的掌聲與榮譽、金錢與地位。
「如果是我，擁有這樣的天賦，我一定不會就這樣放棄。」
——你是不是這樣想的？
賭一包辣條他最後會重出江湖的人，你們跟K君一樣，終究只是渴望不凡的凡人。

在那個看似突發看似衝動的情形下，金光秀做出的舉動，本質上是一個「選擇」。在成為英雄而忍受暴力及約束，或者放棄成為英雄卻獲得自由之間，他選擇了後者。



即便十六年前他還會因為不甘和憤怒向記者打一通爆料電話，即便十六年後他作為一個混跡在遊戲廳和湯飯店裡懶惰麻木的游泳教練，醉生夢死窮困潦倒，從他的表情里，你都看不出太多他對當初那個選擇的遺憾和悔意。

原因只有一個，他從來就不是因為想當英雄才去游泳的。


「玩遊戲、吃湯飯、看漫畫」

—— 這就是少年金光秀讓自己游得快、游得更快的全部理由。就像成為運動員後，頂著著名選手的title，讓他能跟更多人迅速熟絡起來，一起喝酒作樂，讓他能保持著一股傲氣和一貫的好心情盡情享受生活，或許才是游泳，才是金牌與記錄對他最大的意義。

所以當教練企圖用棍棒打散他的傲氣，用訓練捆綁他的自由，從那一刻起，游泳與第一名對他來說，便突然什麼都不是了。

情狗血的幻想，完全被導演的乾脆凌厲徹底畫上句號。

金光秀，他是天生就是不想成為英雄的人。或者說，自由和懶散的生活，才是他唯一的英雄夢想。

然後，是第二個不想當英雄的天才，男孩俊浩。

這個被母親叫做「4等」，每次比賽都會鬼使神差拿到第四名，卻還能高高興興與同伴們開懷嬉鬧，沒有絲毫勝負心的孩子，是這個故事真正的主角。

或者換一種角度，他更像是另一條時間平行線上，金光秀在成為冠軍之前的另一種童年。但是，導演很明顯給了他比金光秀複雜更多、殘忍更多的設定。

首先，他的天賦比金光秀隱性很多。

其次，他有一個對於名次極其較真的母親。

最後，也是影片最最殘忍的一點

—— 他是真的愛著游泳。

母親近乎變態的執著，讓俊浩機緣巧合開始了跟著金光秀訓練的日子。「4等」這個標籤，讓教練最初對這個看起來像把游泳當成玩票的孩子並不感興趣。連續幾天，他泡在網咖里消磨本該訓練的時間，讓俊浩一個人整天無所事事在游泳館裡閒晃，唯一的功課是在母親來接前洗好泳衣弄濕頭髮。

教練的漠不關心，成功激起了少年的傲氣；謊言帶來的愧疚，也讓他開始思考，母親心心唸唸的「第一名」，究竟有著什麼樣的意義。

不過。

提問前這兩個字的轉折，似乎在婉轉地告訴觀眾，這是兩年的游泳生涯，無數的大小比賽，母親數不清的歇斯底里後，俊浩第一次直視名次這件事情。而導火索只是他被懶惰的教練剝奪了好幾天游泳的權力。

這個頂著小肚子話很少的少年，他喜歡游泳，比什麼東西都喜歡。

與金光秀的「玩遊戲、吃湯飯、看漫畫」一樣，俊浩開始學游泳，有一個很明確的契機與目的，它既不是母親口中名次與未來，也不是世人所謂的英雄主義，而是「游泳」這件事情本身。

他漂亮的姿勢、他舒展的軀體、他在水中向著光伸出的手臂，都證明他享受在水裡感受到的一切，而不僅僅只是劈波斬浪的速度而已。


然而，這對一個游泳運動員來說，卻是一個殘忍的悖論。

如果說金光秀迫切想要「自由」的目的，讓他曾在「游泳」這個手段中發揮了全部的天賦與潛力，那麼俊浩，這個手段與目的不幸都是「游泳」的孩子，便面臨著一個殘酷的選擇——為了享受游泳放棄勝負，或者為了追求勝負，放棄快樂地游泳。

是不是想起曾在哪裡聽過的一句忠告：千萬不要把喜歡的事情當作職業。

人的慾望，其實是一種無法控制的天性，何況尚且是孩子的俊浩。選擇「目的」而不是「手段」，幾乎是他不需任何思考的本能。即便在後來的日子裡，他咬牙忍受了其他很多孩子無法忍受的"每天早上4點鐘就響起的鬧鈴"，即便他一遍遍往返一遍遍練習、練到趴在地上直吐黃膽水，即便他在金光秀野蠻的棍棒下，拖著滿是淤青的身體，終於在一次比賽中提高了幾秒成績，拿到了一塊「幾乎像金牌」的銀牌，但那都只是壓力與恐懼在作祟而已。

在水裡，他一直無法「集中注意力」。

或者說，潛意識裡他並不想集中注意力。

對水的遐想，對光的追逐，對浪的享受，始終佔據著他的大腦，支配著他的身體，也阻礙著他的進步。

整部影片，導演從沒有在任何地方斷然否認第一名的重要性，然而卻始終在用這樣見縫插針美輪美奐的畫面默默告訴我們，俊浩在水中感受到的這些被視為洪水猛獸的「雜念」，本來應該是很美好的東西。



對俊浩來說：「雜念」的名字叫愛，叫光，也叫作夢想。

然而這終究是個信奉英雄主義的世界。不想當第一名就不再當了的金光秀，他瀟灑地從人生的康莊大道上扭頭離去，卻成為了世人眼中不折不扣的loser。而不想當第一名，但又想繼續游泳的少年俊浩，就像一個不願當英雄招搖過市，也不想坐在路邊鼓掌喝彩，只想在這條路上靜靜散個小步的傻孩子。

他對這條路的喜歡很單純。他喜歡陽光灑在它上面的角度，喜歡風吹起泥土的味道，喜歡腳尖踩在上面的觸感，也喜歡看自家旺財在上面翻滾撒歡。

然而成人的世界卻總是有個聲音在提醒他，這是一條只有英雄才能走的路。4等與狗不准入內。

經過煎熬、放棄、掙扎、後悔，影片的最後，少年俊浩因為太過留戀這條路，最終還是選擇了成為英雄。

在他的未來，會用什麼樣的心情，在這條路上走多久？是適應了屬於英雄的視野與高度，換了一種欣賞風景的姿勢，還是會在震耳欲聾的歡呼聲淹沒了風聲，簇擁而來的人群遮蔽了陽光，騎著高頭大馬踩不到土地，旺財被強行換成了更名貴卻成天睡懶覺的波斯貓後，黯然成為又一個扭頭而去的金光秀？

答案是，我真討厭這種絕望的比喻。


Q2、這是為了誰的第一名？

「希望」，是個magic word。「未來」也是。
當它們投射在自己內心，也許會產生無窮的信心和無盡的力量，而當它們是建築在別人的身上時，卻很有可能會成為一場彼此折磨的噩夢。

影片塑造了一個把自己的全部生命、希望、未來與光，都依託在孩子身上，又把孩子的「成功」與「幸福」劃上等號，願為此「崇高」目的鞠躬盡瘁粉身碎骨的母親。這大約是我們能夠想到的這世上最病態、卻也最典型的慈母形象。

她沒有信仰，為了孩子的成功，可以今天去教堂禮拜，明天去廟堂燒香。她沒有原則，為了不得罪有權勢的人，對於隔三岔五的推銷一忍再忍不敢拒絕。她沒有生活，沒有娛樂，沒有興緻，也沒有情趣。她似乎連「自己」都已經完全失去，生活完全圍著家人打轉，喜怒哀樂的原因不是自己，禱告文里心心唸唸的也全是丈夫和孩子。

可怕的是，這種自我的缺失，恰恰導致了她把各種靠自己的力量無法滿足的慾望、無法實現的成功，一枚枚製成標籤，貼遍本該屬於孩子們自己的世界。




彷彿是為了孩子未來著想，實際卻是把孩子的成功當成一針自high的麻醉劑。所以當孩子不再符合自己的期待，失望就會變成繩索，變成利劍，變成赤裸裸的一句「你的人生是我的，你有什麼權利？」


當我們還是孩子的時候，當然不對自己的人生享有全部的權力。但是「監護人」存在的理由，不是為了方便父母把孩子的人生全盤接收，成為自己實現目標的工具。

最好的教育，它應該是引導，是約束，是陪伴，是激勵。是遇到不公的時候身先士卒披荊斬棘的背影，是只能妥協的時候守在背後溫暖的懷抱，也是時機到來時，必須忍住不捨放硬心腸，把孩子推下懸崖的手臂。

是的，每個父母都需要有把孩子推下懸崖的魄力。

因為你不能期待一個孩子自我認知，能夠清楚到讓他在最恰當的時候告訴你，媽媽我翅膀硬了，我想我要飛。

作為在一個相對開明家庭里長大的孩子，看著小時候學鋼琴學畫畫的同學後來上了音大美大，一個個彈琴有范兒畫畫帥氣，有時候會半開玩笑地埋怨爸媽，因為他們當初輕易就應承了只學了一個星期畫就扔下一句「沒興趣」、玩了半天電子琴就叫嚷著手指痛要回家的我，並沒有太多深思熟慮的小孩子脾氣。

但是遺憾歸遺憾，玩笑也終究是玩笑而已，因為我清楚地知道，如果他們曾是那樣嚴厲的父母，如果他們會無視我的意願安排我的前途，也許今天他們就不能夠和樂融融地同我坐在一起，笑著聽我講完這些埋怨。


當孩子最大的意願不是第一名，當他在身體的折磨和巨大的壓力下說出「放棄」這兩個字時，是順從孩子的意願，浪費可能的天賦。還是堅持己見，讓他們有可能一飛衝天，也可能掉落懸崖粉身碎骨。

影片提出了這個尖銳的問題，卻沒有給出正確答案，它只是讓人物做出了各自的選擇。母親的歇斯底里，父親的放任自流，孩子的自我說服、以及無奈的最終妥協。

嚴厲或寬容、開明或專制，都有可能留下遺憾，釀成錯誤，而我想，當我為人父母，首先會做的選擇，至少是像當年我的父母一樣，讓一切決定的根源都不是為了自己。

因為愛是值得被原諒的事情。而慾望不是。




「你是我的希望。」
這是父母能夠對孩子所說的，最悲哀也最可怕的一句話。



Q3、我們是否需要暴力？

暴力，是評析這部影片時，絕對無法繞過的一個名詞。

它以一種充滿矛盾的「繼承」方式反覆在影片中出現。


教練金光秀，曾經因為不堪忍受暴力，放棄了大好的選手生涯。但是在訓練俊浩的時候，他木棍掃把腳蹼無所不用，打起來從不手軟。

少年俊浩，因為不堪忍受暴力，跑出游泳館一頭撲向父親的懷裡，哭著做出了放棄游泳的決定。但是在發現弟弟偷穿他的泳褲後，他毫不猶豫地拿起掃把命令他趴在地上，嘴裡說的居然是和教練打他時一模一樣的話語。

被憤怒或冷漠侵蝕的臉龐，木棍結結實實地打在皮肉上的聲響，疼痛的哀嚎和大塊大塊由紅至青的瘀傷，這些對暴力行為的細緻刻畫，是整部電影中最觸目驚心的場面。

一開始我以為導演這樣赤裸裸地特寫暴力，應該是帶著某種批判的目的。

到了俊浩因為這種地獄訓練，下一場比賽中終於拿到了銀牌而不再是萬年第四，我又隱約覺得在運動競技項目中，也許暴力的存在也有它一定的意義。

再到看著母親面對孩子的質問，流著淚在孩子被打與第四名之間，無聲地選擇了前者，我對暴力的企圖審視，忽然幪上了一層深深的無力。




做了該打的事，才會挨打。

金光秀和俊浩，兩個曾經痛恨暴力、被暴力奪走了許多東西的人，最後不約而同地變成了暴力的執行者。拿起棍子的時候，他們如是說。
看到這一句，忽然就明白了導演的用意。

這部影片中描述的暴力，從來都不僅僅是暴力而已。

當教練打金光秀的時候，它代表的是規則與條例；當金光秀打俊浩的時候，它代表的是教練的教課費與母親的慾望；當俊浩打弟弟的時候，它代表的又是兄長的權威。

而它們有一個共同的名字，叫做「現實」。

多麼絕妙的隱喻。


導演並沒有大張旗鼓地批判暴力、否定暴力，而是選擇了讓這種看似不堪和矛盾的東西，被一代代傳承下去。

那就像，在這個世界上，我們每一個人都曾被現實歪曲、被現實剝奪、被現實造就，卻無可避免地，也漸漸成為了曾不齒地「現實」的某個組成部份。

我們需要暴力嗎？

這個問題就像我們需不需要「現實」一樣可笑。

那從來就不在我們有權選擇的範圍內。




Q4、第一名是什麼感覺呢？

我愛這部電影的結尾。

不激揚、不過癮、不大仇得報、不昇華主題，不讓你high到翻天覆地，甚至沒有給最期待這個第一名的母親，半個欣喜若狂的表情。

比賽後氣喘吁吁的少年，拖著疲憊的身體穿過人群，來到休息室裡，面無表情地看著鏡子裡的自己，過了一會兒，他默默地笑了。

你可以認為這是一個釋然的笑。從無心勝負的第四，到天賦被完全激發後終於得到第一、少年俊浩嘗到了成為英雄的滋味。他成長了，並且對這成長甘之如飴。

而我卻從刻意採用的顫抖的主觀鏡頭、壓抑的色調、沉悶的音效里，看到了導演的另一種企圖。透過那個嘴角微揚的疲憊笑容，他想表達的，也可能只是一顆剛剛學會對世界妥協的苦澀少年心。

又或者，成長和妥協，它們本來就是同義詞。


我只希望，結尾這個一臉天真地問著俊浩曾經問過的問題的男孩，他和金光秀，和俊浩都不一樣。他恰好是那個真正希望，並且能夠成為英雄的人。

這樣，他便不用被早早趕到看臺上，終生為人喝彩，也能在華彩褪去人群散盡的時候，偷偷在那條心儀的路上，享受片刻散步遛狗的愜意。

最後，讓我們再來聽一遍開頭的那首歌。
再看一遍這些與導演給出的結局，其實截然相反的歌詞：
세상이 내게 지어준 이름이 많아.
這個世界給了我很多名字
이상한 애, 외톨이, 약자, 왕따, 이단아.
怪物，孤獨者，弱者，流浪者，異教徒
끼보단 끼는 게,
如果美麗並非才能
조화가 되어 꽃 피는 게 아름다움이라면 너나 해.
而是每個人與生俱來 會慢漫長成花朵
난 괴물이잖아.
你可以做到
그래 절뚝이고 더뎌지고 멈춰지면 어때? It's ok
是的，那麼如果我步履蹣跚或者停下 (It’s ok)
원했던 결과보다 뒤쳐지면 어때? It's ok
如果我沒有做到預想的結果 (It’s ok)
박수 받지 못할 꿈이라 외로워지면 어때? It's ok
如果我一個人執著著不被鼓勵的夢想那又怎樣呢 (It’s ok)
뒤에서 수근 대는 너.
在我身後耳語的你
뭘 봐?
看個屁咧？
네가 못난 게 아냐,
你並不是沒出息
세상의 눈이 너무 높은 거야.
是這個世界的標準太高
You are beautiful.
넌 날 몰라, 넌 날 못 봐.
你不了解我，你不能看透我
상관없어 난 내가 좋아.
沒關係，我喜歡我自己

넌 이상한 게 아냐,
你並不怪異
세상의 눈이 너무 바른 거야.
是這個世界的眼光太狹窄
We are beautiful.
달라도 돼, 미쳐도 돼.
我們可以不相同，我們可以瘋狂
Cuz we're the new new new beautiful.

날 지휘하려고만 하는 세상의 손가락질.
這個世界指向我，只想告訴我一些規則
반칙도 아닌 변칙인데 왜 나만 노란 딱지?
並沒有觸犯比賽規則 為什麼只有我得到了黃牌？
삐뚤게 유심히 본다고 다 피카소는 아냐.
並不是每個人都喜歡畢卡索 因為他們的一邊倒的觀點
나는 나, 너는 너, 다른 빛깔로만 날 봐.
我就是我，你就是你 你只是用不同的眼光看我而已
그래 삐딱하고 좀 다르고 또 틀리면 어때? It's ok
那麼我表現的不合常理 與你不同或者相反的(It’s ok)
귀하신 그 눈에 좀 거슬리면 어때? It's ok
如果我侵犯了你那寶貴的雙眼 (It’s ok)
환영 받지 못할 사랑에 맘이 끌리면 어때? It's ok
如果我被不受歡迎的愛所吸引(It’s ok)
아름다울 『미』, 미, me. Not you.
美麗的, 『me』, me, me. Not you.
Cuz we're the new new new beautiful.

네가 원하는 나와
我和你想的樣子
난 너무 달라.
相差太多
가까이 와봐.
靠近一點
I'm so beautiful.
니가 원하는 나와
我和你想的樣子
난 너무 달라.
相差太多
가까이 와봐.
靠近一點
Look at me now!

우린 틀린 게 아냐,
我們並沒有錯
뻔한 정답이 싫어 다른 거야.
我們的不同隻是因為我們不喜歡顯而易見的答案
We are beautiful.
달라도 돼, 미쳐도 돼.
我們可以不相同，我們可以瘋狂
Cuz we're the new new new beautiful.

Beautiful
Beautiful
Beautiful
Real is the new beautiful.


我想這就是我們如此熱愛歌唱的原因。

每個聲嘶力竭熱情洋溢地唱著這樣自由叛逆詞彙的new beautiful，內心深處其實都明白，自己在現實里，終有一天會無可奈何地成為自己曾鄙視的old-fashion adults。



So What？

在審判日來臨前，盡情歌唱吧。

在審判日來臨後，也佯裝不知地，繼續歌唱吧。

自由、夢想、瘋狂、叛逆，就算它們都有限期，

至少這世界唯一無法剝奪的，還有人們歌唱的權力。


END

更多影評請關注微信公眾號：K的偏見
轉載請通知並註明