《飲食男女》屋裡家外的歸屬

一個講究的做菜人，不可能不在意餐具。
正如片頭老朱為孩子們做星期日晚餐時，切魚片，抓母雞，包湯包，蒸扣肉——最後都穩穩噹噹置於陶瓷盤，鋁製煮鍋，蒸籠之中。圓盤又放於圓桌，滿滿當當，晶瑩透亮，每道菜餚冒著熱氣各安其分。
而圍著它們的，是各懷心思的三姐妹：找不到對象的家珍，強烈想要逃離的家倩，古靈精怪無法捉摸的家寧，和永遠面對廚房而坐的逐漸味覺失靈的父親。

就像美味的菜餚離不開相襯的餐盤，這裡的一家人尋找著能夠容納自己的一身之所。他們因父親所堅持的每週日晚餐而聚在一起，在不大的家屋內，在爭執與困境中上演了六場餐桌戲。每次總是不歡而散或戛然而止：
第三場中家寧突然宣佈懷孕飛快離家；第四場中傳統又順從的家珍意外宣佈婚訊決然出門；而第五場，父親的老少戀讓他也離開去新生活。最後只留下原本叛逆，開始最希望逃離的家倩，一個人獨守屋內，不再出外。
倒是可惜了滿桌未動的美味。然而轉念一想，那些菜餚從採購洗滌切裝蒸煮到入碗端盤上桌之時，在做菜人心中大概已經完成了它的使命。至於吃嘛，請君自便。如同屋裡的人們，生在此屋長在此屋，若是有日心有他處，「該留的趕不走，該走的留不住」。

梁文道在《我執》中講到：

人給在這個世界之上，但他並不是赤裸裸地掉了下來。在多數的情況底下，他首先生在一個家庭之中，在一間屋子裡面。這個家，這間屋子為他界定了最早的形上思考基礎，屋子裡面是「內在」，屋子外頭自然就是「外在」。
人一生下來，首先學會的一組對立就是這內與外的差異。
 
有人一生就安於屋內，有人徘徘徊徊走了又來，然而更多的人（包括年長的老父親），總會離開。這離開再唐突再意外也沒有遭到任何挽留，畢竟家人們心裡清楚，當你託著碗欲言又止時，原本的內，早已成了外。

家屋是一個將人附著於無數行為與思考習慣的地方。它變得如此親密地編織進每日的存活之中，使得它看起來就像一個人存在的本質與根源。離開家屋，哪怕只是自願而且暫時的，也能感到像是逃逸出走，暫居於一個幻想的世界。

想到了在北京以南10緯度的家。小時候好像很乖很安份，學習練琴按時回家。然而週末總是喜歡揣上兩枚硬幣一個人出門。去市中心的小山丘，躲進書店，走一條青石板的柳蔭道；或者只是隨便閒逛聽耳邊閒話，跳上公交車找靠窗座位。「暫時的逃逸出走，在幻想世界」。而一等高中結束，想要去遠方的心便再也無法被按捺，五個志願毅然決然的清一色北京，大學三年是逃離家的自由和冒險。

父母自然都看在眼裡。我的家人們是也許一生都會安然於南方守著寧靜和幸福。我跑出去了，跑得最遠，還想跑得更遠，也許很難回來。而事實上，現在每次的回家，都像是做客，一位北方來的稀客享受著小城最家常的款待。有些心酸又覺得自私，然而家人們不說話，只是準備好一桌桌的菜餚，以及偶爾流露的擔心神情和嘆息。

因而電影中有一個細節催淚：

離開家開始第二春新生活的父親，在星期日晚上回曾經的家吃曾經的例常週日晚餐。站在家門前的他拿出鑰匙，準備插入鎖孔的那一瞬間，停頓，嘆息，按響了右側門鈴。跑出門來迎接的，是穿著圍裙的家倩。

這時的父親，已從家主成了客人，既然選擇逃離了最初的容器，再次回來時，必是外人的身份。
   

由內而外，是每個人的自我掙扎，逃離，解脫，回歸和遺憾。

結局似乎一切圓滿：吃著家珍菜的父親恢復了味覺；家倩終於如願做佳餚，握著老父親的手聽他叫聲女兒；家珍九年的謊言在戲劇性的婚姻中也得到美好的解釋；家寧成了年輕的媽媽。他們掙脫了那個搖搖欲墜的形式上的家屋，他們向外也是向自己內心找尋到了容身之所，最終也各自收穫了家庭溫情。
   
食色性也，餐盤之上家屋之內，飲食即是生活。

而我，希望今天的遠離不是失去，在外生活最容易懷念家裡的烤菜年糕。不願困在容器里，但更不該失去歸屬。在和慾望，和自己，和家人，和生活的雜七雜八相處時，記得每一道菜餚，只要用心，就算是裝在姍姍的便當盒裡也足以值得驕傲。