革命不是請客吃飯，更不是拍電影開派對

衝著「抖森」湯姆•希德勒斯頓而來的粉絲們，想必這回心滿意足了。《摩天大樓》裡的抖森展現了無與倫比的男性魅力，從陽台上的裸曬開始，就把所有的女人迷得神魂顛倒。「這棟大樓里最棒的設備」好看又好用，當風暴平息，文明殆盡，還能在廢墟里優雅的烤狗腿的，就只有這個長腿蜀黍了。

《摩天大樓》改編自詹姆斯•巴拉德的同名小說，他在上海的童年經歷《太陽帝國》曾被史匹柏改編成了電影，最著名的還是他筆下那些荒誕的「新科幻」作品。影片中的背景設定在七十年代，從人物髮型，衣著裝扮上能看到當時的流行時尚，這當然是導演尊重原作，竭力模仿的時代質感。但在精神核心上，這又是一部「反烏托邦」的科幻作品，一個面向未來的寓言，充滿了國家資本主義的殘酷和悲觀。在這棟單調的大樓里，平民住在底層，中產階級住在中間，少數富裕階層和精神偶像，則佔據著帶有天台的頂層。社會資源看似公平分配，運轉有序，實則暗流湧動，積重難返。暴力革命的種子，只需偶發的事件就能點燃，席捲之迅猛，沒有人能夠獨善其身。影片就在這種指向明確，甚至有些直白的比喻中，展開了無政府主義對國家政權的衝擊。表演之癲狂，鏡頭之荒誕，情感之冷漠，混合著性與權位的迷戀，導演本•維特利也像嗑了藥一般，把污穢淫亂的場景，姿勢優雅的拋向觀眾。

影片中的「摩天大樓」並不高，一共也就四十層，與如今動輒三四百米的建築無法相比。依照建築師的構想，這樣的大樓一共要造五座，像手指一樣把人工湖包在中央，可在鏡頭裡，卻是突兀的混凝土大樓，聳立在灰朦朦的天際中。不同於我們熟悉的鋼架結構+玻璃幕牆的寫字樓，影片中的「摩天大樓」是強調功能性的居民樓，徹底拋棄了內外裝飾。建築師羅伊爾大約是勒•柯布西耶的信徒，秉承了現代主義的設計理念，把摩天樓建成了一個完整的社會體系，理想化的讓不同階層住在一棟樓里，分享水電、停車場、泳池和超市等公共資源。重複的設計，厚重的牆面，並不利於大樓採光，影片中只在高層具有階梯型的陽台，像抖森一樣光著曬太陽，底層平民可沒這個特權。事實上，此類柯布西耶式的現代建築，現在法國多為集中式的廉價住宅，窮人都擠在陰暗的樓道和房間內，連寬敞的大陽台都享受不到。

這就造成了影片中多是內景，侷促的空間和昏暗的燈光，顯得壓抑、煩躁，除了建築師的頂層天台，其餘樓層都離不開電力照明。大樓暴動的導火索，正是一次停電事故，下層居民意識到電力，也就是公共資源不夠用了，必須衝向上層奪取。搶泳池，搶超市，搶房間，接踵而至。可笑的是，面對下層的「侵犯」，上層菁英首先想到的是用「更大的派對」，讓屌絲們開開眼。建築師那不食人間煙火的妻子，一如舊時代貴族的醉生夢死，法語和宮廷派對，讓人首先聯想到路易十六和他的瑪麗王后，這對活寶不正是在大革命中被砍了頭嘛。羅伊爾的死，也就成了時代的必然。老影帝傑瑞米•艾恩斯尤其擅長這種壓抑、內斂的角色，眼見那「起高樓，宴賓客，樓塌了」，卻無能為力，怎不痛心。他理應死於王爾德，那個僭越的暴民之手，原本就是為自己的作品，圖紙上的理想社會殉道。

在大樓這個微縮的社會中，設計者太相信文明的自律了，警衛幾乎是些擺設，警察也只是像徵性的出現了一次。管理權並不在被架空的統治者（建築師）手中，上層貴族和打手們訴諸暴力，但他們遭遇的是底層無政府主義的挑戰。片中一直刺探權貴的，是住在底層的「渣男」王爾德，誘發他「革命」的動力，與其說是代表階層反抗不公，不如說是內心的齷齪私慾——攀上交際花夏洛特。當王爾德得知夏洛特原來是羅伊爾的情婦後，他似乎找到了道德的高地，肆無忌憚的暴力施加於她，全然不顧身懷六甲的妻子。有趣的是，王爾德還是打著「紀錄片導演」的名頭幹了這一切，一手拿槍一手拿攝影機，導演藉機諷刺了他的同行們，連帶那個放蕩的女明星，把媒體對權力的附庸，與權貴的交媾，刻錄在這個虛偽、投機的膽小鬼身上。

與訴求鮮明的底層和高層相比，身居「中產階級」的醫生朗，態度則要曖昧的多。就連早餐的口味都要琢磨半天，過份謹慎的性格，也算是整個階層的共性。朗醫生打一搬進大樓就刷油漆，內心嚮往的是窗外的天空顏色，孤獨的人更渴望廣闊的空間，以擺脫對資源不足的依賴。但他自始至終沒有刷完自己的居室，也打不破自身階層的藩籬，一次次的往上爬，即便得到了建築師的個人賞識，也被真正的權貴們無情打臉。再勤勉和優秀，25樓的朗醫生也得住在紈絝子弟的樓下，影片中他唯一一次反擊，搞掉了傲慢的富二代，也終於明白自己的處境——與其做上層的走狗，不如與下層聯手。在劇組這麼多英國演員里，導演太明白抖森的票房吸引力了，萬千寵愛都給了他，正面，側面，特寫的，背光的，西裝革履的，放浪形骸的，一絲不掛的...就連和女人瞎搞也那麼優雅，就差大衛像那般正面全裸了。可如此專注於某一個人，而且還是這麼個曖昧的角色，反而沖淡了影片該有的荒誕感和批判意味，不如其他兩個階層來的犀利。所以，當《摩天大樓》的結尾回到開頭的「烤狗腿」一幕時，觀眾仍然難以琢磨朗的內心，他到底是真的瘋了，還是看淡了雲煙，品嚐權力留下的真空。或許，抖森的若即若離和玩世不恭，正是導演維特利對於階層固化的態度——與其拼得頭破血流，還不如玩一把女人就走。