有一種愛，無言，卻勝過千語。

小時候，您是我的山，我爬到你的懷裡，任你用胡茬刺我的小臉，我聽到你幸福的笑聲里溢出來的溫馨；
長大了，你是我的山，縱然隔著千山萬水，我依然能感受到你雄渾的愛，像火炬一樣照亮我的未來；
以後的以後，你是我的山，你逐漸佝僂的身形，永遠是我生命中最偉岸的背影。

父親節快到了，我突然很想念我的爸爸。
爸爸在三亞上班，每兩週會回海口一次。
而我們父女之間，就像中國大多數家庭一樣，愛在心口難開。

我已經記不清上次在爸爸面前撒嬌是多少年的事了。
但是我知道，我的出生，讓那個當年只有22歲的男人欣喜若狂。
家裡四代男丁，沒有女兒，
農曆八月初秋，桂花盛開的安徽，初為人父的他抱著我激動異常。
他在我出生第三天就出門打工，為了讓我喝上當時還算奢侈的牛奶；
他在我5歲一年級時因為我玩水差點被淹而對我吊打一頓，打完自己跑到牆角偷偷抹淚；
他在我11歲上初中時，偷偷跑到學校外面看我，怕我太小被欺負；
他在我18歲上大學時，帶我去學校，牽著我的手過馬路，用身體擋住來車的方向，五指緊緊地扣住我的掌心；
他在我29歲時，帶我去買衣服，像小時候過年給我買新衣服一樣；
他在我30歲時，打電話說，我的乖女兒，回家吧，爸爸養你。
這就是我的山，我生命永遠的港灣。

越長大，越孤單。
而我和爸爸，隨著各自年齡的增長，卻有一種莫名的疏離感。
如今，爸爸到了知天命的年紀，我也已過而立。
有些關心，他不會告訴我，卻在媽媽的耳邊感喟；
有些擔憂，他不會說出來，卻在一根接一根的香菸里默默嘆氣。
他眼角的每一個皺紋里，鐫刻的都是對兒女的關切。

前段時間因為在劇組工作，錯過了爸爸的生日。
直到劇組工作結束，翻看日曆，我才想起來爸爸已經過了53歲。
我把所有帳號的登錄密碼設成爸媽的生日，我以為自己是一個孝順的女兒。
而到了那一天，我終究還是忘了。
那天剛好是轉場，從海口轉昌江。
印象中，爸爸主動給我打了一通電話。
電話接通後，爸爸說，你在忙吧，是晨晨給你打的電話，晨晨想姑姑了。
然後我就聽到電話裡晨晨奶氣地叫了聲姑姑。
我當時忙，沒有多想，匆匆掛了電話。
而現在再想起這個細節，雙眼酸酸的。
等到我想補一份生日禮物的時候，已經過了很久很久。

昨天晚上看《非常父女檔》，喜劇的開頭，卻有一個感人的結尾；
劇情很老套，卻戳中我的淚點。
為了照顧女兒，天生膽小的瓦倫汀幹起了特型替身的工作，只為了給女兒一個像樣的生活；
法庭上，為了爭取女兒的撫養權，他又放棄了這份賴以維持生計的工作；
而造化弄人，他抵住了生離，卻沒能抗住死別，
最後瑪姬去世的時候，我失聲痛哭。
也許這世界上根本沒人能理解瓦倫汀那種窒息般的絕望，
那是一種如鈍刀剜肉般的切膚之痛。

以前看康熙來了，楊宗緯獻唱一首《祝你幸福》，
一向搞怪的小S突然淚灑現場，她倚在蔡康永的肩上，說這是爸爸的鈴聲。
S爸已去世，所以小S聽到這首歌特別有感觸。
小S對楊宗緯說：「謝謝你唱這首歌」。

曾經無數次痴迷過《酒干倘賣無》 ，一遍一遍地單曲循環。
《搭錯車》，30多年前的老電影，
啞叔與棄嬰養女的一世恩情感動了兩岸多少觀眾！
女兒為了給父親更好的環境，遠赴東南亞唱歌，家中老父臥病在床，女兒卻不能親侍兩側。
來福離世、老宅被強拆，睹物思人，卻物是人非，把人的心都看碎了。

隨著年紀的增長，我開始不再像以前那麼感性，
卻越來越執著於生活中本真情感的感人肺腑；
很多天前，
一個下雨的晚上，我在聽韓紅的《天之大》；
「月亮之下，有了你我才有家」
突然，思念像潮水湧來，
我給媽媽打電話，告訴她我很想她，想爸爸。
那一刻，連夜色都變得溫柔起來。
在親情面前，我毫不保留地坦承自己的懦弱和孤獨。

《非常父女檔》最後，瓦倫汀說：
「我會一直記著，這一生中我最愛的兩個人，
他們一個教會了我時刻準備著面對生活，
另一個教會了我不做準備地迎接生活。」

我知道，我一定是爸爸這一生中最愛的某個人之一。
但我更知道，
這世界上最幸福的事是：
我已長大，你還未老；
我有能力報答，你仍然健康。

節日快樂！老朱同志。