渴慕是沒有止境的自我折磨

日本當今的大導演我熟知的不多，但中島哲也，憑藉《被嫌棄松子的一生》、《告白》兩部作品，就已經足夠我把他祭上神壇。中島不算高產的導演，平均兩三年才會有一部新作問世，而自從《告白》之後也就只有《渴望》一部作品。
日本現在的影視圈，在小說影視花上做的非常成功，很有自己的一套體系，尤其是推理小說。其中尤以湊佳苗系列的推理小說改編的電影電視，已經形成了一個品牌，比如前兩年的大熱的《為了N》，還有中島導演自己影視化的湊佳苗名作《告白》，是為其中的翹楚之作，而今天我要說的《渴望》也是由推理小說影視化的作品。
與《被嫌棄松子的一生》和《告白》不同，這兩部作品只靠中谷美紀和松隆子獨挑大樑，就把整部作品的表演水準上升到了一個不可言喻的高度。《渴望》的卡司陣容可謂是近年來的日本電影中難得的豪華，既有役所廣司和中谷美紀這樣的老戲骨抓住整部作品的節奏和脈絡，還有妻夫木聰這樣的中生代實力演員強力助攻，打醬油都有小田切讓來刷存在感，至於年輕演員方面，橋本愛、二階堂富美、森川葵，還有全劇的中心靈魂，加奈子的扮演者小松菜奈都是如今霓虹國熾手可熱的95後女優。但是《渴望》怎麼說呢？卻有些名不副實，似乎欺騙了觀眾的感覺，不過我說的只是所謂大部份觀眾的意見，對於《渴望》我還是很有些欣賞的感覺的。
《渴望》是一部個人風格相當明顯的作品，只需要掃一眼，就能看得出來是中島老爺子的作品，快閃的剪接手法，血漿都撒得極得極具個人美學態度，還有那些豐富跳脫的色彩，炫目得讓人近視都會加深的鏡頭跳接，還有動漫化象徵手法，都是廣告導演出身的中島老爺慣用的手法，卻也是他極具個人的特色的標籤。
不記得從哪兒聽過一句話，每一個導演一生其實都只有一部作品，我之前還是很贊同這個觀點的，並且對於一些已經封神的大導演。他們一生之中的一部作品的主題，我也總是找得到蹤跡，可中島老爺子這一生的作品主題我卻還不是很清楚。就像我也還不知道自己這一生的作品主題是什麼一樣，總是在各種各樣的主題和作品之間跳來跳去，很是貪心。不過這也有可能是作為一個廣告人的貪心？我們因為接觸的東西過於豐富並且廣泛，所以精力和內心也都被分成了很多份，但每一部份都很用心的對待。
其實一開始看《渴望》的時候，我是覺得有些累的，並且覺得中島老爺子有些跳出自己原來的框架。影片一開始役所廣司那粗野的舉止，不修邊幅的造型，還有那情緒飽滿得簡直要炸裂的螢幕的表演，都讓我有些無所適從。中島老爺子雖然跳脫，但是還沒有這麼開門見山過，上來就上一道口味這麼重的大菜，還真是讓我有些適應不了。直到小松菜奈飾演的加奈子第一次在閃回里出場，我終於又找到中島老爺子那熟悉的感覺。並且，中島老爺子又把這種開門見山和自己原來慣用層層遞進、環環相扣很有層次的結合了起來，玩出了一種全新的味道。
不得不說中島老爺子選人真的很有眼光，小松菜奈的確是霓虹95後女優里一個獨特的存在，她的美，美得不動聲色、溫柔如水，但卻很有壓迫感，只要小松菜奈站在那裡，所有人的眼睛就都會只落在她身上。即使是中島老爺子一手挖掘出來的愛將，也以美貌著稱的橋本愛，站在小松菜奈面前，風頭也依然讓小松菜奈搶得渣都不剩。
加奈子在片中就是一個天使魔鬼般的存在，美麗，看著純潔不可侵犯，但卻有著蠱惑人心的魔力。就像裹著糖衣的鴉片一樣，看著誘人、可口，吃下去也的確銷魂，可一旦開始就再也停不下來，直到把人毀掉，可卻還是心甘情願，怎麼戒不掉。不得不說小松菜奈的表演也很有自己味道，尤其是清水尋也飾演的學生走進加奈子他們的派對時的那一串快剪，還有加奈子幾個很少的與趙老闆的同框鏡頭，小松菜奈都拿出了一種很少露於人前的性感與妖媚，而那種感覺就是能夠惑人心智，足夠叫人心甘情願去死的。
很多觀眾批評中島老爺子這部作品讓人失望，其中一個很重要的原因是人物扁平。至於有人說的劇情單薄，那有些言過其實就不說了，片中有幾處轉折的確有些生硬，實在不像中島這種等級的導演該犯的錯誤，但劇情還是過得去。至於人物扁平，我只能說，成也加奈子，敗也加奈子。這部作品除開那些炫目得動作場面，還有考究的畫面，最吸引觀眾的部份就在於加奈子了。而小松菜奈作為一個演員，的確是把加奈子完成得完整，但也只能給及格而已，因為小松菜奈完整的只是劇本裡的加奈子，而沒有真的讓加奈子活過來。之所以觀眾們會說人物扁平，因為這部劇里所有的人物都是圍繞著加奈子運轉的，很多事之所以會發生也只有加奈子是那個動因。但是在劇本上設置上，加奈子這個人物的人設有些崩壞了。其實在清水尋也飾演的男孩被殺掉之前，加奈子這個人物都還是活的，她的一切行為都說得通。可從清水尋也的角色死掉開始，加奈子的設定就變得奇怪，彷彿她的下墜墮落都只是單純的下墜墮落，沒有任何理由。尤其是清水尋也的那個角色死掉的那一瞬，當那把刀插進男孩脖子的時候，我還以為那是加奈子親自動的手，可男孩倒下之後，他身後卻還出現一個黑衣人，我就懵逼了；這崩壞的不只是加奈子的人設了，邏輯上也出現問題了啊！
片中加奈子反覆念誦的《愛麗絲夢遊仙境》的原文，還有加奈子給清水尋也的角色的代號，「愛麗絲」，其實都是對加奈子的心境的一種非常生動又到位的側寫。在影片前半部份都還讓我非常舒服，可清水尋也的角色死掉之後，小松菜奈的念誦沒有了，而且加奈子這個人物也加速的走入了一種作死的境地，惹出了一大堆的麻煩，連性格也變得很奇怪起來。就像加奈子最後和老師在車中對峙的那一段，現在再回過頭去回味，像加奈子那麼聰明的女孩，感覺她就是在自己找死啊！為什麼呢？動因難道是清水尋也的角色死掉了？
片中清水尋也的角色在加奈子眼中是另一個角色緒方的替代品，如果按照這種邏輯來解釋，加奈子兩次失去所愛，在清水尋也的角色掉之後徹底失控也是講得通的。但是既然加奈子將清水尋也飾演的男孩視作緒方的替代品，又為什麼真要讓清水尋也的角色去體會緒方曾經體會過的一切。加奈子毀掉松也，毀掉長野他們都說得過去，全都可以看做是加奈子對失去的愛人和被父母拋棄的自己的祭奠。可毀掉清水飾演的男孩，還真是有點講不通，難道也是對緒方的祭奠，因為加奈子發現無論如何緒方是替代不了的？可就在清水飾演的男孩死去之後，加奈子發現這個男孩雖然替代不了緒方，但是早已經成為自己心中一個特別的存在，於是徹底陷入了失控的狀態嗎？
以上全都是我為了讓加奈子這個我鍾愛的角色完滿起來而自行增添的設想，但是中島老爺子並沒有講到任何一種可能，於是加奈子的人設在清水的角色死掉之後就陷入了一掉到底的崩壞，實在是無奈可惜。若是影片後半部份能夠給加奈子的行為更多合理的解釋，我相信這部作品也不會收穫那麼多差評了。
影片片名為《渴望》，大概是因為原作名為《無盡的渴望》，「渴望」這個名詞，在我們大多數天朝人民看來，應該是一個非常光明的褒義詞，在我們的文化氛圍里也好像的確如此。只是在其他文化氛圍之中並非如此，我也不這麼想，渴望，實在是一件太過折磨人的事。
我是一個一件事沒有完成就會坐立不安，心難安定的人，所以寫連載這件事對我來說實在太過折磨，只不過心中的渴望實在太難撫平，只能強忍內心的折磨，一直寫下去。而片中的加奈子，報仇的渴望，對愛的渴望，墮落的渴望，昭和對找到加奈子的渴望，松也和長野還有清水飾演的男孩對加奈子的渴望，都是驅動整個故事動因，也是折磨他們，讓他們走向毀滅的原因。雖然不能說渴望是一件壞事，畢竟人類要是沒了渴望，也就沒了進步的動力。但渴望的這個過程，真的不是什麼好玩的事，它會磨折人的心智，磨平人的稜角，在渴望得到實現之前都不會停下，而能夠實現的機會實在太少，所以渴望很多事就是沒有止境的折磨。