略記 | 昭和64年的橫切麵

************這篇影評可能有雷************

橫山秀夫的別名可以叫「警察局一生黑」。這部改編其小說的《昭和64年》有著非常明顯的橫山招牌：從一個突發的離奇案件切入，案件本身卻並非重點，而是以點輻射，形成一張交錯密佈的警局人事網，逐漸暴露每個個體面對種種集團力量的鉸合，各自小心翼翼地謀劃與抉擇。 表層對警察體制的批判最終導向對日本國民性格的尖銳觀察：關切與冷漠，集體感與自私——就像菊與刀般，看似矛盾其實只是表里兩面。存有私心的個人多是無意識地偽裝成一種與周圍人相同的姿態，表面禮貌實則冷淡，例如已成慣例的下跪公關法，又或是對他人客套的關切——以上種種都不過為的是不凸顯自己，從而躲在各自封閉的套子裡但求無恙。 所謂的「昭和64年」快捷得僅有7天。那一年初雨宮年幼的女兒綁架被殺，同日，天皇駕崩。畫面里電視小螢幕裡的大人物與大螢幕上痛哭的小人物形成絕妙的對比——表面上人們好像更關注聳動的大新聞而忽略對身邊小人物生死的關注，真正可怕的是，實際上他們除了自己，什麼都不關心。 所有這些從離奇案件切入引人，再由負責過本案的三上警官的中年危機作線，一方面三上要在警局內部的各方角力下處處周旋，展現作為整體的環境對個人的牽制掣肘，一方面家庭內部與失蹤女兒溝通無效則昭然揭示個人又是如何將自我封閉。 影片最大的力量並不在推理本身，而是來源於逐漸顯山露水，對整個國家、體制、警察局、家庭潰於蟻穴的那種崩壞感的暴露。微妙之處在於，人人總希望獨善其身，而人人又無法逃脫獨善其身引發整體崩壞後為自己帶來的連環惡果。 影片在四分之三處就揭露出罪犯，顯然，揪出某個真兇式的推理絕對不是影片的重點和終點，更何況影片本就是要說人人皆有惡。當案件的罪犯提前揭露，想要繼續維持敘事的張力就需要別的因素加持。 橫山給出的辦法是以細緻的筆觸描寫內心來持續抓人，電影在這方面當然難做了些。過份追求橫跨十四年兩起案件形式的相似和扣合，又過份強調撥電話破案的偶然解題法，回頭想來到底是有點經不住推敲，只慢吞吞堆情緒，終有些微拖沓。 但幸好永瀬正敏飾演受害者的父親深情卻不濫情，多處煽淚無數，長相絕對不算高大威猛英雄類的佐藤浩市也很適合三上的角色，動人之處是完全將面目模糊善惡難辨中一點點人性亮光照出來。《昭和64年》的卡司太強大，連配角都是橫跨偶像與實力兩派的瑛太和三浦友和，就算不是迷妹都覺得要被星光晃瞎。 結尾看似幹了碗「我們彼此關切與相擁」的雞湯，但一切真的會好轉嗎？動情是有代價的，罪犯因為動情而露出馬腳，受害者父親因為動情而搭上了時間——他被永遠地留在了昭和64年，恰恰說明這種深情的關切與現實情形的全然相隔，至於三上的前路也未可知。而多數人則在其中搖擺掙扎，就像電影裡那些來來去去的小人物，還有你我他。