文藝 Loser 又可愛的紐約青年畫像

簡單來說，這是一個落寞大學生Tracy的生活，如何被即將成為她同父異母姐姐的Brooke，徹底改變的故事。

導演在這條主線之外，又加入了跟Tracy關係曖昧的男生Tony，Tony的女朋友Nicolette，和Brooke決裂了的前閨蜜Memie-Claire，Brooke的前男友兼Memie-Claire的現任丈夫Dylan等筆墨不少又十分有趣的角色。在Tracy看來，Brooke大概是她想像中紐約er的樣子，他們熱情、自信得有點浮誇、有品味、生活中充斥著新鮮的人和事。Brooke的出現既給Tracy的生活帶來積極的信號；對於正在為寫小說愁眉不展的Tracy來說，這無疑也是個極好的素材。於是Tracy陷入Brooke的生活，並把它搬到自己的小說中。故事的這一部份看起來像極了是前幾年弗朗索瓦·歐容導演的《登堂入室》，在電影文本中演繹文學故事。甚至Tracy看著Brooke的笑容和眼神，都和《登堂入室》里小男生看他老師有些神似，帶有神秘的超越友誼的意味。

但對於導演諾亞·鮑姆巴赫來說，劇本當然不會是這麼寫的。前30分鐘的鋪墊，除了展現這些生動的人物形象，更是為了引出後面一小時的關鍵事件——Brooke的開餐館計劃因為男朋友的撤資而面臨困境。於是機緣巧合的，或者說又是必然的，Tracy, Brooke,Tony, 和Nicolette四人找到了Memie-Claire和Dylan,並在後者位於康乃狄克州富人區的豪宅里演繹了一段喧鬧波折如同話劇似的演出。

伍迪·艾倫拍了一輩子的紐約中產階級，卻也花了一輩子嘲諷或者自嘲中產階級；同樣成長於紐約的諾亞·鮑姆巴赫鏡頭下對準的也是紐約的文藝知識分子群體，但他的嘲諷更像是一種善意的自嘲和關懷，哪怕過程多麼悽慘，最終還是會還以一個淡淡的happy ending. 看過導演前一部以紐約為背景的影片《弗蘭西斯·哈》 的觀眾，對此一定深以為然並報以欣慰一笑。對大多數人來說，好萊塢式的英雄主義或是成功學只是我們幻想的投射，絕大多數時候，我們就像Frances心懷理想但又一事無成。在《美國情人》中，導演進一步展現了他對中產階級小人物的觀察和理解。我們甚至可以把Mistress American中的Brooke看做5年後的Frances，不僅因為同一個扮演者格蕾塔·葛韋格的關係，這兩個角色本身的形象和性格也有無法忽視的相似處。她們同樣話嘮、熱情、笑容燦爛，但卻都被友人背叛、灰頭土臉。她們絕不是傳統電影主角的形象，但就是「Loser」的那麼理直氣壯，充滿生命力。有朋友跟我說《弗蘭西斯·哈》看了半小時就不忍看下去了，因為覺得自己「窩囊如女主...」想來電影能讓人有這等感同身受，也是某種意義上的成功吧。

說回《美國情人》。格蕾塔·葛韋格這次不只作為女主角出演，她還和鮑姆巴赫一起寫了本片的劇本。所以本片呈現出的脫線戲劇（Screwball Comedy）的風格也是她的有意嘗試，並且了受到了好萊塢早期以及黃金時代的導演們霍華德·霍克斯，喬治·庫克，恩斯特·劉別謙作品的影響。這些影響最明顯的體現就是影片最後Brooke舊友Memie-Claire和Dylan在康州的別墅內的這場精彩群戲。這場戲中主要人物都在前面有過鋪墊，幾組人物之間互有聯繫。Tracy, Tony 和Nicolette三人一組，Brooke, Memie-Clarie和Dylan是另一組三人關係。兩組都是典型的「三角戀」，在這個封閉空間內爆發矛盾。而在這之外，Tracy和Brooke之間的若即若離的關係則是電影最核心的敘事動機。Tracy和Brooke的關係，經歷從陌生到熟悉，再到豪宅內的破裂，以及之後的修復，構成了電影最重要的敘事線索。脫線戲劇有時候為了笑點往往不顧邏輯，平庸的導演能講好一條線就已經算完成任務了；鮑姆巴赫——或許還要加上葛韋格的幫助——則很好的把這三條線都講的邏輯通順、清爽自然。並且他還更加瘋狂的，加入了孕婦Cindy和鄰居Harold兩個角色。看起來就像是印度歌舞片，人物源源不斷的加入，發酵成超現實的狂歡派對。而這種奇妙的氣氛，讓前一秒還在互相「撕逼」的兩個人，下一秒變成堅定的盟友也毫不突兀，甚至有種冷幽默的味道。

像《弗蘭西斯·哈》一樣，《美國情人》的雙女主角的設置，除了可以引起一些關於女性主義的討論之外，對觀眾更直接的影響就是塑造了兩個形象豐滿的女性角色。哪怕隔著太平洋，她們也平易近人的讓螢幕前的你我容易代入其中。18歲的女生看得到Tracy的憂愁，26歲初入職場打拼的女生也會在Brooke身上看到自己曾經的影子。女孩與女孩見微妙細膩的感情，也只有身而為女人的編劇葛韋格才能那麼準確的理解和表達。尤其是最後兩人和解的畫面，寥寥幾段，就讓我無比動容。歸根到底，我就是喜歡這些文藝，loser，又可愛的人啊。