庸常日子裡的苦，嘗起來都是真實的味道

************這篇影評可能有雷************

山田洋次今年85歲，累積80多部作品後，仍活躍在電影一線令人感佩，也讓人擔心高產背後能否保證品質。要知道，就《家族之苦》來說，與2013年的《東京家族》一樣，展現的都是老年父母與子女疏離的關係，就連演員也保留了橋爪功、吉行和子、妻夫木聰、蒼井優原班人馬。縱使長袖善舞，已經說完的話題如何講出新意？看完《家族之苦》後，這些「常理」都會被狠狠打了一記耳光，不少年輕觀眾淚灑現場。而今年1月在日本上映時，影院裡坐滿了年邁的夫婦，對著劇情又哭又笑。《家族之苦》不單是搞笑版的《東京家族》，舉重若輕的笑聲背後，是用愛回應生老病死的釋然。 妻子生日之際，丈夫問妻子想要什麼禮物，妻子答：一件只要450日元的東西。接著，淡定地遞來一紙簽好字的離婚協議書。一向溫柔周到、逆來順受的妻子突然有此舉動，丈夫知道這是真的了——到了這個年紀提出離婚，不是玩笑，不是嬌嗔，也不是威脅，而是單方面對婚姻完結的宣判。 女兒女婿斷定是父親的婚外戀被母親發現，於是找來私家偵探調查父親。似乎除了出軌，子女們無法接受，也不能理解，夫婦互相容忍了一輩子，為何不能繼續將就下去。 然而母親的答案卻全然不是這樣，只是突然有一天，對枕邊人充滿厭惡。打呼嚕、扔臭襪子這樣的生活細節，新婚的時候覺得是男子氣概的表現，到了今天都變得難以忍受。如果說過去體諒丈夫養家的艱辛，擔心子女的成長，如今也該為自己考慮一下了。 「那爸爸以後你就把褲子和襪子疊好給媽媽，這樣行了吧？」大兒子自以為解決了矛盾。一邊吃軟飯的女婿也忍不住提醒丈母娘：沒有工作能力，沒有存款，沒有住所，該如何生活？只有同是家庭主婦的大兒媳；理解婆婆晚年渴望自由的心——不再有繁冗的家務和抱怨工作的丈夫，「兩個優雅的老人一起生活多好！」大兒媳言語裡充滿憧憬。 看上去荒誕的離婚案例，在現實中的日本社會並不少見。社會調查顯示，在日本四五十歲女性中，近一半的女性「考慮過與丈夫離婚」，回答「準備採取實際措施」的人，接近3成。對於年齡更大的女性，她們的決定更為果決。在子女成年成家後，盡完母親責任的妻子們，非常快就辦好了離婚的相關事宜，不少人為此準備了十幾年。 而另一邊，丈夫也嘗到了晚景淒涼之苦。年輕時為家庭奔忙一輩子，等到退休之後，娛樂生活少得可憐，每天只有清晨在街道遛狗、傍晚在小酒館買醉。雖然與子女朝夕相處，兒媳照料周到，卻沒能得到子女真正的尊重，成了子女嘴中「脾氣古怪的老頭」。中風住院昏迷之時，大兒子和女兒已經開始討論葬禮事宜。 大兒子也有自己的苦。不僅要應付沒完沒了的會議和應酬，還要抽出時間為兒子比賽加油助威，被迫取消後惴惴告知兒子，兒子卻歡呼：「太好了！爸爸加油的聲音實在讓人尷尬！」某種程度上，父親的今天，彷彿是自己的明天。所以加班回家後，忍不住幽幽地問妻子：「到老了你不會也像媽媽那樣提出離婚吧？」 這些不大不小的苦痛與煩悶，彼此交織在一起，沒那麼歇斯底里，沒那麼痛徹心扉，卻因為真實和瑣碎，讓人覺得如鯁在喉——這就是我們正在經歷或者必將經歷的日常生活。影片中充滿著無比真實的細節，看似處處是閒筆，彼此交織反倒成了深刻的隱喻。比如家庭會議因為公公的突然暈倒而中斷，留守家中的妻子等來了事前預定的鰻魚飯，討厭的是價格又漲了，好像暗示著傷感的情緒總會被新的小煩惱所打斷。影片中老爺子在躺椅上睡著了，電視裡是小津安二郎的《東京物語》。想來是導演對小津的致敬，也是寫實——在日本，多少老人守著電視機里那些家庭題材的黑白老片，在小津沖淡的敘事裡，在笠智眾的凝重而平和的表情里，尋找些許慰藉。 影片的結尾，看上去妻子是因為羞於表達的丈夫終於說出「很高興和你成為夫妻」，而撕碎了離婚協議書。其實，是在經歷意外後，選擇與現實、與生活和解。一度，她曾在寫作班裡找回了少女情懷，戴起老花鏡優雅地品味著羅曼蒂克的小說情節。然而，當丈夫倒下生死未卜時，小孫子打來電話「直播」哥哥棒球賽的戰績，喚回了她對於家庭的眷戀。那一刻，我們同老人一起，淚如雨下。 說到底，夢幻世界的甜與家庭現實的苦相比，到底是後者來得更加真切吧。