花樣不再，年華已逝

   「如果多一張船票，你會不會和我一起走？」
  看過《花樣年華》後，大家談論它的懷舊，談論它的音樂，談論它的攝影，談論張曼玉的旗袍，談論梁朝偉的影帝頭銜，談論王家衛……
  這是香港90年代後現代主義的代表導演王家衛的一部影片，一個關於婚外戀的故事，電影語言簡練到了極致，以致於連絕大多數王家衛影迷在面對它時也顯得不知所措。《花樣年華》是遭到絕大多數王家衛影迷唾棄的，「看不懂」不能不說是原因之一。這是一部王家衛影迷也看不懂的王家衛電影。還有一部類似的題材電影是美國的《廊橋遺夢》。兩者有著異曲同工之妙，只不過後者是西方人的愛情觀，而《花樣年華》折射出的愛情理念，則是屬於「那年代白牆黑瓦淡淡的憂傷」的東方情懷。
  經常以一副墨鏡示人的性格導演，拍出的作品都是些有著強烈個人色彩瀰漫的影片。《東邪西毒》中歐陽鋒那犀利的眼神和「大漠孤煙直，長河落日圓」的大氣鏡頭，也已經成為眾多導演甚至是張藝謀導演都拿來借鑑的典範；連《春光乍瀉》這一部頗受爭議的同志電影，王導都依然能把它拍攝的細膩動人，片中長鏡頭的嫻熟運用，尼加拉瓜大瀑布的垂直美感，也都宿命般的被貼上王家衛風格的標籤。可是，2000年的這部《花樣年華》中，王導的前衛美學並沒有體現。相反地，這部影片充滿了含蓄美和隱蓄的鏡頭語言。影片的主題也關注的是關於中國人慣有的情感處理方式，從頭至尾都向觀眾傳遞著東方特有的韻美和思想。可以說，這是一部最不像王家衛的風格，卻深得他鍾愛的影片。
  故事發生在上世紀60年代，一個壓抑的年代。影片基本沒有對周妻與蘇夫的怎麼開始，什麼過程，什麼結果有一個說明，甚至沒捨得給二人一個正臉，因為這不是影片的重點，他們二人也僅僅是個社會眾生相的符號。周慕雲與蘇麗珍自成為鄰居之後，從互相認識，到街頭偶遇，再到最後彼此發現了蹊蹺，整個過程幾乎是一直用鏡頭來表現。當兩人來到飯店揭穿姦情時，彼此才算有個正式的接觸。兩人在經歷了痛苦、掙扎、無奈之後，終於彼此關係變得若即若離，完全將王家衛「曖昧」的氣質展現出來。當筆者試圖走進兩人內心時，才會發現王家衛對人物的把握是如此精準。首先站在周慕雲的角度上將，妻子的出軌對自己是相對嚴重的打擊，按常理肯定要進行報復，可他並沒有想像的激動，王家衛的畫外音已經很明顯了：周慕雲與妻子的聚少散多已經讓彼此感情淡薄，他甚至對這份感情有種預料，對結果並不在意。而蘇麗珍的角度，當她得知丈夫的背叛時，是一種無助的表現，她改變不了什麼，正如她自己所說婚姻不是靠一個人努力去實現的，與周慕雲不同，她依然深愛著自己的丈夫，還抱有幻想，至少心有不甘。周與蘇不知是因為一種同病相憐的感情，還是基於報復的心態，抑或都不是，他們只是為了找到一個訴說心事的知己。總之，他們成了朋友。一起吃過西餐，一起在旅館那間著名的2046號房間裡寫過武俠小說，一起演繹過各自愛人的出軌原因，也一起在男主人公的房間裡清早吃著糯米雞......他們都說過「我們不會像他們一樣。」可後來，一句「原來有些事情，不知不覺中就會發生。」證明了一段苦戀的開始。周慕雲在掙扎，蘇麗珍也在掙扎，掙紮在情感與道德理智的邊緣，也徬徨在愛與不愛的邊緣。可惜，最後他們誰也沒有越出那至關重要的一步，各分東西。懷著心中對對方的掛念，蘇麗珍選擇了坐在他已經空蕩蕩的房裡無聲地哭泣，任眼淚肆意地流過臉頰；周慕雲選擇了將心中的秘密訴說在吳哥窟的石洞裡，用土埋住，讓它永遠是個秘密。花樣的年華，卻是個無言的結局。
  無論是鏡頭中精緻的特寫，還是絲絲小雨中由昏黃路燈投下的柔和光線，或是整個畫面色彩的鮮明層次，色調搭配技巧的奪人眼目，都是導演王家衛和攝影杜可風深厚功力的體現。還有不得不提的片中的聲音藝術，就算是雨滴落地的聲效都是那樣富有感染力，就更別提片中那伴隨著男女主人公在樓道里多次相遇時恰如其分地響起的影片的主旋——抒情中帶有絲許壓抑的提琴曲了。影片的這些硬件設施做的完美無瑕，更可貴的是影片的靈魂--內容情節，王家衛一樣描寫的匠心獨運。
像是片中經常出現的一個場景：周慕雲一個人在麵攤落寞地吃著雲吞麵，此時的鏡頭長時間地定格在他的面部。他的眼神裡充滿苦悶和孤獨——為了總不歸家的妻子。這時蘇麗珍提著精緻的保溫壺出現在潮濕的石板路上。鏡頭由她纖細的手拍起，逐漸上移到她的胸前，卻始終看不到她的臉。這種開放性的構圖可以引起觀眾無數的想像力。她來到麵攤前，同樣一份雲吞麵，臉上帶著一種沉思的憂鬱的神情——為了不歸的丈夫。另一對在享受愛情，而這一對只是在各吃各的雲吞麵。不得不說，此刻導演用一種明暗線交織的手法既含蓄又內斂地表現了兩種愛情的理念。而這種意境，只有在反覆細細地品味後才能理解，可謂是該片的一個經典的情節。
還有一處讓人記憶深刻的片段出現在該片的中下段。周慕雲終於鼓起勇氣向蘇麗珍表達了心中壓抑已久的感情。可蘇卻用無語沉默來迴避。周看出了兩人不可能在一起的結局。於是，他請蘇麗珍幫他做件事--拒絕他，讓他練習承受住那份痛苦，蘇答應了。可當周說完「以後你自己好好保重」隨即放開她的手頭也不回地走開時，蘇卻開始心潮洶湧。此時運用了一段長鏡頭，特寫出了蘇的手在被鬆開瞬間的抽搐，跟著緊緊抓住另一隻手臂，手上的青筋凸現，一種油然而生的痛苦陡然現於手部。接著鏡頭移到她的臉：不忍、難過、衝動、壓抑......種種表情交匯在一處。緊接著，蘇伏在周肩頭痛哭的場面出現，周的手不斷輕輕地拍打著她的肩，安慰地說「好了好了，只是演戲，只是演戲.......」一種壓抑已久的情感的驟然爆發，導演卻沒有刻意煽情，只是用嫻熟的鏡頭語言來婉約地表達，卻得到了「此時無聲勝有聲」的成功效果。只這一點，就可以讓許多動輒讓演員虛情假意地喊出「我愛你！」的導演好好學習。
片尾，周慕雲離開香港這個傷心地之後，蘇麗珍來到他的房間，點燃一根雪茄，不抽，只是放在那裡任它的煙霧繚繞、盤旋、四散。一種她曾經熟悉的香味。她呆坐在椅子上，眼淚開始滑落。一滴一滴，最後連成一片。此時，電影中的背景聲全部消失，一陣寂寥後，一個男人的聲音響起，響在蘇的心裡，也迴蕩在觀眾的耳畔--
  「如果多一張船票，你會不會和我一起走？」
  隱喻蒙太奇是表現蒙太奇中的一種藝術技巧。隱喻蒙太奇是「把表現不同形象的鏡頭畫面加以連接，從而在鏡頭的組接中產生比擬、象徵、暗示等作用的蒙太奇」能給人一種既形象生動又耐人尋味的感覺。在《花樣年華》中王家衛多次運用隱喻蒙太奇這一手法對影片的細節上的處理，極大地增強了影片的藝術感染力，增加了影片的含蓄美。如影片中「昏暗的路燈」這一鏡頭的多次出現，這盞路燈似乎就是蘇麗珍寂寞和孤獨的內心。丈夫老是不在家，只有她獨自一個人每天去小麵攤吃飯。猶如街頭道路等一樣，孤苦伶仃。再如，影片中幾次「掛鐘」的空鏡頭的出現，很容易就使觀眾感受到了時間的流逝，歲月的無情，很具有隱喻意義。
   《花樣年華》被稱為一部懷舊經典。就影片所講述的故事本身而言，古老而又普通，沒有什麼新意，無非就是一個講述婚外戀的愛情故事；就影片的情節來說，既不曲折也不扣人心弦，可以說簡單而又平淡。但王家衛的表現手法、攝影手法都使得影片成為經典與不可超越。
如果電影是光影的藝術，那麼王家衛這部《花樣年華》詮釋了完美電影應具備的一切元素。一切都是用鏡頭來說話，通過細節的渲染將時代特徵勾勒出來。王家衛展現了神級般的用鏡和對畫面的掌控，配得上光影藝術的最高水準！他含蓄地表達那個年代的壓抑、傷感、陰暗、悲涼，兩個角色遊走在寂寞、傳統、掙扎、坦然之間。影片的配樂相當精緻，除了非常經典的主旋律，其他音樂也都是王家衛精心挑選的，與電影的氣質非常吻合，其中插曲《梭羅河畔》也被姜文《太陽照常升起》用過。故事、畫面、配樂如此的統一，堪稱難得的佳作。
   那些消逝了的歲月，彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃，看的到，抓不著。他一直在懷念著過去的一切；如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。