阿薇爾與虛構世界

十七世紀傑出的科學家，培根曾說過，科學應當被用來改善人們的生活，而不是用來爭奪、謀求權利等。這是句淺顯、陳舊卻不無道理的話。誠然，歷史被改寫，沒有1914年的塞拉耶佛和之後的事件。人們推遲了第二次工業革命，停留在第一次工業革命的蒸汽機、內燃機、紡織機的時代，還是無可避免戰爭的到來。只要社會變革仍舊落後於技術變革，普世的文化，根深蒂固地存在於我們的大腦，我們將永遠處於只是享受安逸的生產水平的提高，而懼怕對自身條件的威逼的改變。

這座城市，仍舊具有一切文明的那些特徵：統治者和被統治者，階級的分化。我們不用從他們死去的墳墓里，從那些陪葬品，器皿，陶製，金銀首飾中去甄別。只要現在就可以，城市西邊的人正愁著他們賣不出去的馬鈴薯、蘑菇、大麥和玉米而紛紛低價拋售或有的是整桶整桶地不得不把那些不易保存的奶製品給倒掉，相反，城市東邊的人卻在為生活的窘迫，為他們的飽腹而變賣家產。戰爭還在繼續，那些鼓吹「生存空間」論以解絕大多數人的失業問題的領導者，還是造就了「墨索里尼」和「希特勒」這樣的人物。由此，「煤、鐵、銅」仍是衡量一國實力的基本指標，各類交通、通訊、生活設施。它們都被聰明又愚鈍地安裝上了一根鐵皮管，其底部有一小閘門或自動填充口，始終翕動著，一合一關，將那些燧石一般的煤塊統統轉換成大量粉塵的灰煙。人們不敢出門，或都戴著防毒面具。小女孩可買不起，當然她承受得起，並願意用大聲唱歌以吸入更多的塵埃來博得幾枚銅幣。

蒸汽，內燃，的確被發揮到了極致，以致於它們的主人卻還不善擺甘休。就像最早的文明之前，人們製造了利刃、衣服、弓箭從而比別的動物更能適應其環境一樣。他們卻唯一沒有學會怎麼去適應這個他們自己改變的環境。因為戰爭，它讓人緊張，讓人盲目。它是迫在眉睫的生死考驗，兩方最後，都必將逃不過兵燹所造成的經濟創傷。這裡還有一點更加致命的原因是，他們仍在危機面前有所顧慮地因民族等級的優越感所左右，譬如說：「白人的責任」和「黑人的承擔」。