你的夢想，值多少錢？

文/車厘子

上世紀60年代的美國民謠圈，活躍著一位名叫戴夫•范•朗克（Dave Van Ronk）的歌手，其最為人熟知的身份，恐怕不是民謠歌手，而是跟著名歌手鮑勃•迪倫千絲萬縷的聯繫。

他在鮑勃•迪倫最窮困潦倒的日子裡出現，為他帶來了一份相對穩定的工作和收入，教他民謠彈唱技法，並由此掀起了美國民謠的第二次復興浪潮。

後來，好萊塢著名導演科恩兄弟，以戴夫•范•朗克為原型，塑造了一個名叫Llewyn Davis的歌手，拍成了一部名叫《醉鄉民謠》的電影。

Llewyn Davis是一個待人發掘的民謠歌手。他窮困潦倒，連一間公寓都租不起，每天從一個朋友的沙發奔向另一個朋友的沙發借宿。

他落魄不堪，搞大了情人的肚子，只能犧牲署名的機會拿錢去給情人墮胎，預約醫生的時候還意外得知自己已經當上了爸爸。

他徬徨掙扎，搭檔跳橋自殺，親人不理解不支持他的音樂夢想，極力勸他重操舊業。

萬般無奈之下，他搭乘順風車，奔向芝加哥，企圖最後一次挽救自己的音樂生涯。

途中，分擔油錢的同伴暴斃，司機被交警帶走，Llewyn丟下車和一路伴隨他的不知名喵星人，隻身上路。

一路上，在咖啡館休息被趕，在火車站蹭地被趕。嚴寒冬日，沒有大衣避寒，襪子又被雪水浸泡，然而這一切都沒有經紀人的一句評論令人心寒。

Llewyn苦等一個小時，終於等來經紀人，在一首民謠後，經紀人冷冷地拋出：「I don't see a lot of money here.（我看不到任何錢途。）」一句話否定了他的才華和夢想。

他真心無法接受，可也只能打道回府，靠情人出賣肉體換來一個演出機會。

Llewyn最後成功了嗎？影片沒有給出答案。但它告訴你，功成名就之前，每一個垂死掙扎於夢想與現實之間的人，按照Llewyn情人的話來說，都是一坨翔。

「Because you are shit! Everything you touch turns to shit, you're like king Midas's idiot brother.」
因為你是一坨翔！什麼東西一經你手就變成一坨翔，你跟點石成金的笨蛋國王有什麼兩樣？

苦逼的夢想，勢利的現實，窘迫的追夢人為了實現自身價值，即便四處碰壁頭破血流，換來的也只是無情的冷落和否定。

是不夠堅持嗎？如果是，他早可以重操舊業，上船繼續當水手，起碼不愁生計。

是才華襯不起夢想嗎？如果是，為何兒時創作的一首鯡魚小調竟能讓喪失語言功能的父親動容？

這畢竟是一個功利的世界。它以成功論英雄。成功的人名利雙收，再不堪的過往都可以洗白。失敗的人，永遠在遭受白眼和諷刺，在夢想與現實之間作困獸鬥。

60年代的美國如是，如今的世界也如是。

大冰喜歡給歌手重複不停地講述一個故事。

幾個音樂人朋友背著吉他、手鼓、冬不拉，一路暢遊，深入西北腹地採風，路遇一老婦人，歌喉驚艷了眾人。

他們貪戀老婦的天籟之音，在土磚房裡借宿一晚。大家圍著柴火一首接一首地歡歌。

老人獨居，在荒野上唱了一輩子歌，第一次擁有這麼多的聽眾，一整個晚上，激動得無所適從。

次日辭行，沒走多遠，老婦追上來，支支吾吾地問：「你們這些唱歌的人，都是靠什麼活著的？」

三五個漢子，在毒辣的日頭底下，沉默不語，涕淚橫流。

我在為夢想打拼的路上，常被人問到我不願面對的問題。例如「你每個月稿費多少？夠生活嗎？」「你的粉絲多少？打賞給你嗎？」「馮唐一個字50塊錢，你的字值多少錢？」

我除了呵呵呵地笑，真的是無言以對。最不好面對的，往往問這些問題的人，都是最親最愛和關係最好的人。他們關心你的吃喝，擔心你的生計。只有當你吃飽穿暖，有錢零花的時候，才不會以愛的名義給你的夢想來一場冰桶大戰。可是只有你知道，希望才是你的食糧，打拼才是你的零花。

可是，作為一個真實存在的人，你不可能完全視金錢為糞土。相反，金錢應該成為實現夢想的標誌。只是，在轉換成金錢之前，任何夢想都不會輕易讓人看到它的錢途。

我在對朋友暢談自己的書稿和如今圖書出版現實的時候，說到新手作者可能為因為知名度拿不到版稅，大多會被以極低的價格買斷的時候，朋友說：「我也打算寫一本書，構思已經有了，但我這本書至少要賣十萬。」

我為她崇高的理想而高興，同時也為自己卑微的追求而隱隱作痛。想起前段時間一位編輯拒稿的理由是：「感覺受眾不大。」說白了，也就是經紀人對Llewyn說的那句話：「I don't see a lot of money here.」

我不知道朋友是怎麼衡量出自己的第一本書值十萬，也不知道編輯到底依據哪一點衡量出我的書稿「受眾不大」，但我發現，我好像真沒預估過自己的夢想應該值多少錢。

我也不知道該怎麼預估，只知道每天都要寫寫寫。每一分鐘都要在敲字的狀態，才沒有白白浪費掉寶貴的時間。每一個離開電腦的時刻，都會讓我產生深深的愧疚和自責。

更多的時候，我像一個後有追兵的夜逃者，要在天亮之前不停趕路。稍有怠懈，就會被身後的冷箭所傷。即使好不容易撐到了曙光重現之時，也不知道等在自己前面的是什麼。

我不知道每一個成功的人，在名利雙收之前是否都跟我一樣卑微和渺小。但我知道，如果經不起這些卑微和渺小，我的夢想將永遠賣不起價。

所以我只能夜奔。頂著黑暗裡的餘光，披荊斬棘，在茂密的叢林中憑著感覺辨別方向，翻山越嶺，開出一條屬於自己的路。這條路上只有孤獨與黑暗相伴，可只要想想奔跑時的快樂和超脫，便已足矣。

在拍《那些年，我們一起追過的女孩》之前，這部電影根本沒有人看好，資金缺乏，資源稀少。九把刀跟經紀人柴智屏說：「柴姐，我們一個人出一半，我們把電影拍完。」

柴智屏問為什麼要搭上她。九把刀說：「我一直非常想要說一句帥氣的對白就是，這輩子我買過房子，也買過車子，但我買過最貴的東西，是夢想。」

我希望我的夢想也可以很貴很貴，襯得起我承受的各種風涼和冷眼，襯得起我忍受的孤獨和黑暗。然後，我會更加奮力向前，永無止境。