皮克斯照這樣下去，和居委會有什麼區別

看《海底總動員2》之前，我特意起了個大早，把第一部又看了一遍。要知道作為一個寬容的動畫電影腦殘粉，每一次坐在影院看動畫片，我都是懷著堅信自己還沒長大的虔誠心情，不惜坐在熊孩子中間回憶童年的。

但看完這部「2」，我失望透了。距離前作上映已經過去13年了，而皮克斯居然看起來毫！無！長！進！至少在「海底」系列這個IP上，前作帶給人的驚喜感，在這一部中被消磨的蕩然無存。

從表現方式到價值觀，「海底」系列兩部作品看上去都幾乎如出一轍。

更可怕的是，翻一翻近五年皮克斯的履歷，令人完全不敢相信，曾經最擅長劍走偏鋒的動畫工作室，已經走到了如今保守、傳統、主流到這般田地，如果放在十年之前，你根本不會把這些詞同皮克斯三個字放在一起。
 
大概沒有幾個看著《玩具總動員》長大的朋友，願意相信和接受皮克斯正一遍一遍炒冷飯的現狀。看看近五年皮克斯的動畫作品，你不難發現，主題趨同已經成為皮克斯重災區，關於家庭凝聚力的說教，從《勇敢傳說》開始，就一而再再而三，換湯不換藥的重複。而其他動畫工作室，即使同樣涉及家庭主題，出發點顯然要更加靈活機動。

Part 1: 舊瓶裝新酒的「海底2」
一個中心：尋親
海底系列的尋親梗，玩了兩部還不過癮，按彩蛋的個性，如果還有第三部，八成是會讓這一次出盡風頭的章魚漢克做主角。至於故事，我們不妨大膽的預測一下，漢克年少輕狂，一言不合離家出走，長大後幡然悔悟，決定找到家人，解開心結。

原來生活在海底世界，一不留神就和家人失散了。
 
兩條主線：主動尋找與被尋找
先來簡單回憶一下，第一部中兩條主線的運動軌跡：
馬林、多莉（尋找）⇋尼莫（被尋）
 
第二部中，尋魚之旅的格局較之前作，的確有所複雜化，多莉成了尋找的中間環節，既是施動者，又是被尋找的對象，她心急火燎的滿世界找爸媽，天生勞碌命的馬林，帶著兒子滿世界在找她，而多莉的父母，除了貝殼鋪路等待被找到，存在感實在太弱。

運動軌跡：馬林父子（尋找）→多莉（尋找+被尋）→多莉父母（被尋）
 
如果說第一部是雙向相遇問題，第二部則可以看作是多魚追及問題，主創們縱然數學不錯，遺憾的是，整個故事並能從「尋找」的大框架中跳脫出來。
 
三個平面化的人物
在續集中，慫魚馬林依舊膽小怕事，熊孩子尼莫依舊人小鬼大，而升格做主角的話嘮多莉，沒腦子加一根筋的程度，儼然一個海底邱瑩瑩。雖然經歷了第一部的冒險，但三條魚身上，幾乎找不出一點系列動畫主人公應有的，螺旋式上升型性格變化。
 
Part 2: 皮克斯2012-2016：五年五個失散兒童
退一步說，如果尋找家人作為貫穿海底系列的主題，被重複強調也姑且算理由充分，但簡要盤點近五年皮克斯的動畫作品，親緣紐帶的割裂與重建，這個主題出鏡也有些過於頻繁。

並且在表現父母與子女關係出現危機時，幾部作品不約而同的選擇了離家出走的方式。再經由一系列巧合，主角們幡然醒悟，懂得了家庭的意義。皮克斯這雙幕後之手，越來越像調停家庭矛盾的居委會，和得一手好稀泥。
 
除去《海底2》中幼年走失的多莉，皮克斯近幾年還生產了還有哪些一言不合就離家出走的寶寶呢？
 
《勇敢傳說》：叛逆公主vs強勢王后
這就是那部與《無敵破壞王》同年，一度令觀眾驚呼皮克斯與迪士尼拿錯劇本的影片。公主從不滿包辦婚姻離家出走，再到理解母親的用心良苦，影片最後回歸到一種類似「一家人最重要是齊齊整整」的價值取向。
 
《頭腦特工隊》：敏感少女vs心大老爸
這部同樣是雙線敘事的影片，內心戲豐富的女孩與家人的相處為一條主線，五種情緒的調和則是另一條線索，推動女孩與父親的關係走向，以其深夜出走作為矛盾激化頂點，而後逐漸破冰。影片所要傳遞的理念，成長即是接受不如意，有些不像以往的皮克斯，腦後長反骨的話語風格。
 
《恐龍當家》：病嬌龍少爺+忠犬小野人
這部電影不得了，一下就出現了兩個與家人失散的主角，人類男孩和小恐龍。與前兩部主動出走的主人公不同，本片中兩位主角更像《海底2》的多莉，屬於意外失散。在同是天涯淪落入的搭夥過程中，雖然小恐龍和小野人建立了超越種族和仇恨的情感，但故事最終還是收束在各回各家各找各媽。如此中庸的價值觀，說是皮克斯你信？
 
找不到恰當的理由來解釋，為何皮克斯近年來的作品，都格外注重家庭內涵。在家長與子女關係的修復上，幾部影片也基本都安排了子女主動妥協於家長的結局，將叛逆視為不成熟，而學會自控、回歸家庭傳統視為成長的表現，儼然為權威家長制代言之勢。按慣例，我們對價值觀本身不做討論，只是想說，與以往皮克斯作品所倡導的，小人物也可以有大作為，這樣意氣風發的筆墨相比，最近的幾部作品，格局或多或少都有所侷限。
 
Part 3: 從迪士尼到夢工廠：家庭觀念與時代接軌
「與時代接軌」並非政治課本的專屬名詞，它的潛台詞是順應潮流，已經不侷限在小家庭，而是時代之下的大勢所趨。與時代接軌的家庭觀念，則不同於以往的家長權威，是家庭成員間基於平等話語權的良性互動。這麼說如果太抽象，我們通過以下幾部，與上文所提及的皮克斯作品，相對同時期的其他動畫作品為例，進行橫向比較，相信你會有更直觀的感受。
 
《功夫熊貓3》：順應時代的護航者
同為尋親主題，《功夫熊貓3》卻並沒有把過多精力消耗在「尋找」，而是去講述熊貓阿寶利用自己的武學修為，帶領全體同胞共禦強敵，重振村落。片中阿寶的父親絕非霸佔家長權威不放鬆，而是認清屬於兒子的時代到來後，自願退居幕後為其保駕護航，完成了權威的交接。懂得權力越大責任越大的道理，才是影片中阿寶成長的必修課。
 
《動物方城市》：改變傳統的堅實後盾
在本片中，兔子朱迪從夢想成為警員，遭遇家人的不理解，到面臨人生瓶頸時，獲得家人的鼓勵，讓我們看到的，是一個弱小個體帶動了家庭認知的革新。朱迪父母同樣沒有固守家長權威，而是為女兒改寫傳統的成就感到自豪，並在女兒警察事業舉步維艱的困境下，發揮強有力的後盾作用。在這裡，家庭可以被詮釋為理性的指導與情感的助力，是隨主人公一同適應改變的精神支柱。
 
《精靈旅社2》：包容差異的血緣紐帶
索尼的「精靈旅社」系列，雖然不如許多系列動畫名頭響亮，但在家族觀念的解讀上，卻是比較有發言權。吸血鬼和人類結合的設定，本身就挖下一個觀念差異的坑，到了這部續集，老中青三代翁婿，在身份認同與育兒方法上的差異，更是不言而喻。我們在這部有趣的動畫電影中，既能看到用手機的德古拉，又能看到假扮吸血鬼的人類。差異面前，相互尊重，求同存異，不講父權與家族權威，每個人身份平等的個體，這樣的家庭觀念顯然已經走在我們時代的最前沿。

幾組作品簡單比對下來，我們就能看出皮克斯近來幾部動畫作品，有些過份迷戀權威家長制，較之其他熱門動畫影片，未免顯得保守的落入窠臼。在社會發展瞬息萬變的當下，不順時而動，本身就是一種倒退。把握不住恰逢其時的主題，故事也很難以創造新意。作為曾經最天馬行空的動畫製作團隊，我們還是希望看到皮克斯在時代語境下，找到一條適合自己的道路，而不是每一次都打著情懷的旗號高調宣傳，卻讓走出影院的觀眾再也找不回熟悉的配方。

（本文原載6月21日【電影通緝令】公眾號，內容有刪改，From D）