矛盾裡面出真知——簡·奧斯汀小說改編電影漫談

當《最初的印象》換名為《傲慢與偏見》
當《埃莉諾與瑪麗安》換名為《理智與情感》

簡·奧斯汀的小說穿越了世紀，從BBC的電視劇改編開始，她的作品再一次受到大眾追捧。1995年李安導演的第一部英語長篇《理智與情感》，2005年令凱拉·奈特莉角逐奧斯卡影后的《傲慢與偏見》，2007年安妮·海瑟薇與詹姆斯·麥卡沃伊聯袂主演的《成為簡·奧斯汀》，除了把經典故事搬上大螢幕，更讓我們窺探了這位早期英國女作家在現實中的情感挫折。而此時正值北美檔期上映，年初在聖丹斯獨立電影節，頗受好評的《愛情與友誼》，又為我們帶來一部，值得回味的，簡·奧斯汀小姐年輕時期的妙筆。



如果你從1995年、2005年的改編版本一路看下來，到了2007年，簡·奧斯汀的傳記電影，將會令你迫不及待的再次重溫她的經典著作。你會樂於尋找那些，來源於她英國鄉村生活的蛛絲馬跡，以及那些從她個人情感經歷衍生出來的，對於愛情的憧憬和希望、現實和夢碎。

現實中，簡·奧斯汀和姐姐兩個人相依為伴，從錯過摯愛到獨守終老，這段姐妹情誼無不體現在她早期的作品裡。《傲慢與偏見》中的五姐妹，更像是戲劇性的放大，並囊括了當時更多的、年輕的、鮮活的女性形象。而《理智與情感》中，則更佳細膩了刻畫了兩位姐妹的相知相伴。正如《成為簡·奧斯汀》中，姐姐問失意的簡：「你在寫什麼？」，簡回答：「一個關於兩個女孩的故事。」姐姐又問：「是什麼樣的故事？」，簡回答：「故事一開始很糟糕，中間發生的事情更槽糕。不過最終，她們都會得到自己想要的生活。」，之後簡提起筆，低頭自言自語到：「希望不管怎樣，其中還能剩下那麼一點點幽默。」。

這是簡的寫作基調，也是她筆下的田園愛情故事真實動人的地方。她說女性們大多心比天高，而男性們往往坐擁著與他們品格並不相襯的財產。在當時的英國貴族和鄉紳之間，也許這一個普遍的現象。就像現實中的富家子弟，未必博學多才，品味高雅。而頭腦靈光，見識淵博的才子，往往出身貧寒。就像一心只想寫作的簡，只是一位牧師的女兒而已，良好的教育，卻沒有雄厚的家產與嫁妝。

但是正因為這支筆，令簡不斷思考，在每一個與眾不同的人身上，在她有些世俗又可愛的母親身上，在她清貧卻又善良的父親身上，在她堅貞又脆弱的姐姐身上。她的早期作品從未離開家庭，從未離開想把女兒嫁入豪門的母親。而她筆下的女性，從不因為貧窮而自憐，反而充滿了自省的意識。對於富有階級的偏見，對情感與現實的思考。她反向的寫出了，在金錢的外衣下，也有純真的情感和高尚的品德；窮困的現實中，也需要對於情感的理智思考。她總是能從矛盾的事情中，看清現實，找到真相。也許正是因為這樣的主題，讓她的作品廣受歡迎。當然還有她每一次慷慨給出的，幸福大團圓結局。



最平緩的，給人想像空間的《理智與情感》

也許是失去家庭支柱後的達什伍德家庭，本就清貧。影片沒有華麗的室內裝飾，兩位姐妹也是素衣簡飾，乾淨的構圖和簡明的節奏，讓這部影片就連原聲配樂，也毫不搶戲。更多的是對話和人物情感的內斂表達。這段姐妹情誼里，更多的是單向的表現了，姐姐的克制和妹妹的張揚。就像凱特·溫絲萊特飾演的妹妹瑪麗安說：「我們之間的無話可談，是因為我從不保留，而你卻閉口不言。」。而這座奧斯卡最佳改編劇本獎的重量，也來自於影像很好的脫離了文字的限制，讓複雜的情感關係，變得可以觸及。



你簡直無法相信，美貌與演技兼併的大姐的扮演者：艾瑪·湯普森，也是這部電影的編劇。出生於演繹家庭的她，落落大方，沉穩細膩，之後還曾參與了2005年《傲慢與偏見》的劇本創作。在巴頓小屋的二層里，面對三棟緊閉的房門，她端著一杯已經涼了紅茶，獨自坐在樓梯臺階上的背影，這個俯拍的鏡頭，像一場戲劇一樣，呈現了這個家庭，幼小、脆弱、情緒化的，小妹、瑪麗安，以及母親的性格特點。同時也揭示出了，無奈又沉默的大姐的處境。影片也完美的呈現了簡作品中的幽默，被捏皺的報紙一角、訪客屁股下面抽出的刺繡繃子。在幽默之餘，還有著先抑後揚情感累積和爆發。

最悠揚的，給人情感宣洩的《傲慢與偏見》

從導演喬·賴特開篇的長鏡頭開始，跟隨伊莉莎白從田園回到住所，在小橋、門庭、客廳穿梭的身影，幾個姐妹和父母的清晨對話，在沒有一剪刀的情況下，故事以舒展的方式打開。而其整部影片都貫穿著這樣，疏而不漏的鏡頭軌跡，抑或穿插剪輯。最吵鬧的舞會裡，還會有一個鏡頭帶到，錯過手托佳釀的服務生的班納特先生焦急的哀嚎。

而對於大景別的田園風光與日光的應用，讓整部影片，不斷的表達了伊莉莎白崇尚自然的天性，也襯託了她的心胸和美麗。而兩位愛人在朝陽下的相遇，怎麼拍攝都不為過。金色的日光，如同停滯了時間，讓我們看到了愛情的顏色。



最激昂的，給人深刻印象的《愛情與友誼》

據說這部《Love and Friendship》是簡·奧斯汀在她非常年輕的時候撰寫的。整部作品給人的感受，就像對於時下之風的報復一樣。對於那些金錢、偏見和自私的行為，給予了一次腹黑的展示。也許越是受限於某些社會陋習，比如用財產衡量伴侶，這樣的極端社會，才會造就極端惡劣的人品。於是簡筆下的寡婦蘇珊女士，在上層社會遊刃有餘的施展著自己的大計劃，最終將愚蠢的富人和無力的普通人，都玩轉在自己的伎倆之中。這就像是一次釋放自我的創作，如果社會本就崩壞，那麼心計叵測的人，未嘗不難得逞。



你可以看出故事裡的戲劇張力和詭辯的人物對話，逃不出愛情與金錢的關係，男人與女人的情感糾葛。即便狹隘，也不影響這個故事被改編成為電影的趣味性。西方媒體更是在聖丹斯放映後揚言，終於有人找到簡·奧斯汀有意思的作品來進行改編了。而影片獨幕劇的一樣的開場與分段，通過鼓聲和歌劇的配樂來完成。同時也令我們看到，服飾最為華麗的簡的改編作品，蕾絲和珠寶恰到好處，繁複的髮型和層疊的裙擺，顯露出上層社會貴婦的身份特點。



本片人物的登場亮相，更是以定格畫面下的字幕介紹出現。不同的人物對話，在相同的景別里，用長鏡頭由遠及近的連貫拍攝。全片就像把一段老故事，用現代拍攝手法來呈現。故事中的誤會與欺騙，心計與利用，都變成了一連串突發事件，當你跟隨劇情穿越回到上個世紀的英國，卻發現影片是充滿了現代幽默的話癆片，文藝又新潮。更讓你驚訝又捧腹的是，這些世俗的觀念、情感的誘惑，幾個世紀以來，從未變過。



這部影片同樣充滿了作者型導演的魅力，惠特·斯蒂爾曼看到故事的可塑性，從而用現代的方式，拆解有著共通點的經典名著。這就像《社交網路》和《史蒂夫·賈伯斯》的編劇：艾倫·索金拆解長篇的人物傳記題材一樣，總是能給人以全新體驗和感受。這也是女演員：凱特·貝金賽爾，第二次出演簡的文學改編電影，距離1996年的《愛瑪》已經過去了20年。你將看到一位翩翩淑女，蛻變成一位貴婦的閱歷。



而簡的另一部作品《諾桑覺寺》在2007年也被搬上了大螢幕，與《愛瑪》一樣，都是講述了愛幻想的心智單純的女孩的故事。同樣反映了當時社會裡的現象和令人擔憂的現實。就像影片裡說的，現實中沒有哥德小說裡的吸血鬼和殺人拐騙，但是卻依然充滿了欺騙、背叛和復仇。每天我們都經歷著「愛情與友誼」、「傲慢與偏見」、並且在「理智與情感」里抉擇。而簡帶給我們最大的感動，莫過於對自己的誠實、對情感的誠實。她沒有嫁給生活、為金錢妥協，而是用筆桿真誠的書寫了自己的人生和故事。非常喜歡傳記電影的命名，它不是《簡·奧斯汀》，而是《成為簡·奧斯汀》。而她作品美好結局，就像她對未來寄予美好的希望一樣給人溫暖。



相關影片
1995年《理智與情感》
1996年《愛瑪》
2005年《傲慢與偏見》
2007年《諾桑覺寺》
2007年《成為簡·奧斯汀》
2016年《愛情與友誼》

2016年6月22日
多倫多 小玄兒記
部落格：小玄兒的電影漫談
深焦DeepFocus訂閱號原創作者
貓眼電影特邀作者，豆瓣專欄作者
跟小玄兒一起同步北美大片
歡迎長按二維碼～訂閱我～