我們是否敢於奔赴荒野？

（文/楊時暘）
      「直面那些爛事，然後他媽的向前看。」裝著一雙義肢的士兵坐在自家花園裡，對來訪的女記者金姆這樣說道。金姆是來「謝罪」的，幾年前，她在阿富汗報導時引用了這位士兵的一句玩世不恭的話，導致軍方把他調動到一個更危險的地方值守，最終，他失去了雙腿。金姆偶然知道了這件事，滿懷愧疚和不安來到這裡，但最終，那位士兵卻成為了她的心靈導師，讓她得到了釋懷。從某個角度看，這部《威士忌、探戈、狐步舞》是一部治癒系電影，只不過那治癒人心的過程，讓人頓悟的事情，都發生在極端的戰地。
    美國的反恐戰爭，催生了無數電影和劇集，其中一些有著典型美式幽默的舉重若輕式的寫法。看似嘲諷戲謔的態度，吊兒郎當的士兵和人群，故事充滿鬧劇、荒誕與搞笑，但最終總能有什麼東西撞擊到你的心臟。這部電影總讓人隱約想起那部著名的黑色喜劇劇集《政局邊緣》，但相較於那部以黑政客為主業的劇集，《威士忌、探戈、狐步舞》的核心其實描述的是一個女人重新尋找生活意義的故事。
    金姆的日常工作就是給那些花瓶主播寫稿子，無聊又安穩，她覺得生活或許會一直這樣下去，滿足間雜著不安。一次工作調整，她被派往阿富汗做戰地記者。毫無經驗的她原本計劃只去三個月，但工作一點點深入，結交的朋友也在增加，在美國的男友卻劈腿……時間一點點過去，她在這裡駐紮了數年。在那裡，她惹過麻煩，報導了熱門新聞，遇到一段戀情，最終也讓她明白到底該如何處理「生活」這個難以言說的東西。
    《威士忌、探戈、狐步舞》用一個喜鬧劇的外殼包裹了一條非常清晰的線索——金姆從一團亂麻、誤打誤撞和惹是生非中，一點點摸索出經驗，開始變成了一個內心篤定，又能適應當地特殊文化的專業人士。這是一個由內心混亂到成熟的過程。
    這是一部用細節說話的電影。只有真的了解戰地的人，才能寫出如此眾多的殘忍、戲謔或者暖心的細節：極端人士當眾「處決」電視機這種西方娛樂化設備；男女當街牽手時，裹著黑頭巾的正派大媽拼命擊打他們牽在一起的手；美國士兵修建的水井一次次被破壞，他們總歸罪於塔利班，最終，金姆發現，是當地婦女破壞了水井，因為只有打水時，女性才能有外出的機會，得以閒聊和放鬆；還有那些有著信仰但也擁抱現代生活的普通人；那些道貌岸的新官員；那些在塵土飛揚，到處可能隱藏著汽車炸彈的環境中，飲酒作樂的外國人……這一切真切又鮮活，新聞中的阿富汗都是標籤化的，這部電影中為阿富汗還原了魂魄和血肉——險惡的和溫暖的——這才是複雜又真實的生活。
從結構和情感推進上來講，金姆離開熟悉的美國去往戰亂的阿富汗，最初是一種失去，她從舒適區被迫移植到一塊不適宜自己的土壤中，而她開始努力工作，尋找自我實現價值的過程，是尋找和融合，最終，她得到了朋友以及愛情，意味著收穫。至此，又回到了一個封閉的圓環。金姆進入了又一個舒適區。有意思的是，當所有人都覺得，金姆終於適應了這裡，在亂糟糟和不確定之中尋歡作樂，從容不迫，但她自己卻選擇了離開。
    但不同的是，當時離開美國，是被迫而充滿恐慌的，而這次離開卻是主動又篤定的。在阿富汗的歷練，讓她得到的不只是圈內的名聲和工作經驗，而是處理生活的能力。「我開始覺得現在的這一切才是正常的，這是有問題的。」金姆這樣說道。當一個人可以主動跳脫舒適區，去探索新世界的時候，說明她已具備了勇氣，能力與自信。阿富汗的幾年，讓金姆脫胎換骨。
    某種程度上說，金姆是每一個都市人的寫照，對於安穩生活滿意又不安，但對於真的挑戰又充滿恐懼。生活本身就是一塊塊相連的未知大陸，我們要敢於跋涉，但並不是每個人都有這樣的勇氣。極端化的阿富汗也好，日常化的都市職場也罷，它們彼此成為鏡像，有些人把生活和職場當做戰場，有些人把戰場當做了修行地。金姆說，促使她最初去往阿富汗的是一台跑步機，她發現自己在上面跑了幾千公里，那台機器卻向後挪動了幾厘米。這太荒誕。而我們每個人是否有勇氣，從那台機器上走下來，奔赴荒野？