史上最無「污」的足球流氓，你咋不去歐洲杯？

語不驚人死不休的薩沙•拜倫•科恩又出手了，雖然這次《王牌賤諜》並非親自執導，但他依然是編劇和主演，「科恩作品」的靈魂人物。科恩的前兩部作品《科波拉》，《布魯諾》和不做導演的《獨裁者》，都帶有鮮明的個人印記，延續了他早年做電視真人秀的特立獨行，許多挑戰底線的做法甚至可以斥之為「譁眾取寵」。相比之下，科恩在其他商業片中的表演就收斂的多了，譬如在大導演馬丁•斯科塞斯的《雨果》中，他就成功塑造了一個嚴酷的車站警衛，以及《悲慘世界》和正在上映的《愛麗絲漫遊仙境2》中的形象，也都充分證明了科恩有能力完成精確的表演。

科恩在自己作品中的「出位」和「誇張」，實在是一種刻意而為的姿態，一如他把「金正日骨灰」灑在奧斯卡紅毯上，目的就是去刺激敏感，激起話題。科恩的可塑性也著實讓人讚嘆，尤其是他那把鬍子，蓄不蓄判若兩人，誰能第一眼就看出《科波拉》裡的哈薩克斯坦記者，同《布魯諾》裡的奧地利基佬是一個人？科恩通過對自身的化妝和重塑，充分實踐了一個媒體時代的真理：觀眾所看到的，只是媒體想給他們看到的，所謂的真人與真相，不過是精心裝扮的表演。

具體《王牌賤諜》的「賤」到了何種地步，不看影片是難以想像科恩的「下流底線」有多低：同《王牌》一比，《死侍》乾淨的就像迪士尼的《白雪公主》。觸目驚心的「吸蛋排毒」，「象體藏身」，「菊花拆彈」，就算是葷段子都難以啟齒，更何況《王牌》里居然真的拍了出來。科恩這回拉來一起胡鬧的，是一臉嚴肅的馬克•阿姆斯特朗（上次是「聖雄甘地」本•金斯利），墊背的導演則是以《非常人販》出道，憑藉《諸神之戰》和《驚天魔盜團》打入國際影壇的法國人路易•萊特里爾。

畢竟，除了他那些玩壞了的惡搞場景，《王牌》的劇情核心，還是類型化的特工動作片，需要導演在場面調度和動作設計上擁有足夠的把控力。在科恩以往的作品中，多是以對話和個人秀為主的室內戲，很少有到體育場和街道上去拍大場面，尤其是片中幾段第一人稱視角，融合了跑酷和打鬥的主觀長鏡頭，視效和節奏都不輸於《硬核亨利》，還真的萊特里爾這種動作老手才玩得轉。

《科波拉》和《布魯諾》是「科恩精神」的集大成者，那種通過「偽紀錄片」形式，打破禁忌，嘲諷一切，直面虛偽的勇氣，讓人不禁聯想「無所不罵」的《查理週刊》。然而這種挑戰「政治正確」的創作，終歸是基於現代文明的包容之下，科恩敢於觸怒同性戀，種族歧視，反猶主義，甚至獨裁統治，正因為這些是在西方語境下的「內部矛盾」，哪怕遭到保守主義者謾罵，面臨多項起訴，都能在「言論自由」的法律框架內受到「保護」，不會有人身危險。反而是更加危險的國外極端宗教，科恩極少真正觸及，他終究不如那些慘遭屠殺的法國漫畫家，甚至還比不上拍攝《四頭獅子》的英國同胞克里斯托夫•莫利斯。

從第三部作品之後，科恩的諷刺性就在逐漸退散，提升傳統戲劇性的同時，我們看到的是他批判勇氣的消解。《獨裁者》的核心是「愛德華王子」式的身份置換，善良者終獲愛情的俗套（甚至是在卡扎菲倒台之後才上映）；《王牌賤諜》則是「007」式間諜元素的套用，Loser拯救世界的群體狂歡，社會諷刺逐漸讓位於更嫻熟的「屎尿屁笑料」。

正如在接受馬克•馬龍採訪時的調侃「我只是23%的基佬」，已婚的科恩，對於同性戀的態度並沒有《布魯諾》里那般出位。《王牌賤諜》裡的「基情」是模稜兩可的，隱藏在「兄弟情」的背後的——當諾比不得已為弟弟「吸出毒素」後，他躲在一旁鬱悶的吸菸；若是換了「大基佬」布魯諾，此時恐怕是一臉滿足的吮手指了。

《王牌賤諜》的劇情結構，其實還是俗套的設計：構陷的特工遭到組織追殺，在美女的誘惑和死黨的幫助下，挫敗反派的陰謀，最終拯救世界危機——這不就是007等美式動作片的路數嗎？在對經典間諜片的解構上，《王牌賤諜》與近年來的《金牌特務之特工學院》，《女間諜》甚至是《憨豆特工》都有異曲同工之處：一老帶一新，資深間諜與菜鳥徒弟的搭檔，甭管是後勤人員、文秘，還是街頭小混混、足球流氓，都能變身拯救世界的大英雄。

之所以出現此類「反英雄」，正是因為傳統間諜片發展至今，已遭遇了瓶頸，伊恩•弗萊明筆下「精通各類武器，喜歡女人和酒」的優雅紳士們，日趨衰落，無論是皮爾斯•布魯斯南，還是柯林•費斯，裘德•洛，都面臨著青黃不接的尷尬，不得不從圈外挑個接班人。這兩天的一大新聞就是丹尼爾•克雷格辭工後，新龐德人選遲遲未定，女版007，黑人007呼之欲出，民眾口味可見一斑。

相比美國和歐洲大陸，英國社會的階層固化，菁英與平民的割裂更為顯著，《王牌賤諜》裡的兩兄弟，因為在成長於完全不同的教育環境，成人後的舉止性格大相逕庭，弟弟變成了幹練的特工，哥哥則淪為了啃福利的蠢蛋。出生於富裕猶太家庭，畢業於劍橋學院的科恩，作品中常見對某個階層，某個群族的「污名化」，過去是有色人種和同性戀，這次是像兔子一樣下崽的貧民。「他們的生活就是騙低保和當足球流氓」，這種貼標籤式的嘲諷，肆無忌憚的刻板偏見，本就是科恩最擅長的招數。當噁心到了極致，就連最極端的歧視者都覺得太過份時，科恩的目的就達到了。

由此可見，科恩骨子裡還是「政治正確」的，他反諷的目標不是窮人，而是慈善酒會上的偽善富人們，佩內魯普•克魯茲飾演的陰謀家，哈利•波特等明星，以及大言不慚的川普們。可以想像，假如肯•洛奇看了科恩的這部影片，必定會對這位後生豎起大拇指的，這位剛剛奪得金棕櫚，一輩子為底層吶喊的英國老導演看來，天性良善，團結友愛的社區貧民，正是如此的可親可愛。家庭是他們的港灣，足球是他們的天堂，《王牌賤諜》從頭到尾，都是在佐證洛奇的這套「左派真理」，歌頌「親情與勇氣」。諾比和他的格林斯比鄉親們，絕非菁英眼中的「社會寄生蟲」，只要捨得菊花，他們也能拯救世界。

Luc 更多影評，請關注微信公眾號 「 觀影手冊 」