他們看見風暴來臨

（文/楊時暘）
   「一個時代結束了。」這個曾經顯得悲憫而莊重的句子，後來被用得爛俗、隨意又矯情。但再沒什麼比這幾個字更能精確地概括《樹大招風》了。這部電影的拍攝過程就如同它的題材本身一樣傳奇。三位導演加入杜琪峯另一部戲的劇組，中途脫組，悄悄取景於內地。雖然最終仍出現了個別穿幫的細節，但其他那些粗糲真實的畫面，依然足以打動人心。更重要的是，那個不便直說的穿幫細節更像一道意味深長的預言。
    客觀地講，杜琪峯作為監製的《樹大招風》才是真正的銀河映像的紀念禮物，和這部質地紮實的作品相比，他自己導演的那部正在大陸上映的《三人行》，飄忽得像個劣質的塑料玩具。
    在很多人的期盼里，杜琪峯的監製，三大賊王的題材，註定充滿密集的槍火和噴濺的鮮血。但這些不過只為數不多地閃現，點綴般的出沒在粗糲的開頭和悲傷的結尾，更多的時候，寫的都是三個悍匪如今瑣碎的生活，以及它們壓抑、不甘和蠢蠢欲動的內心。這絕不是一部歌頌義氣或者快意恩仇的黑幫片，它更像一部極具野心的歷史紀錄片，它用地下世界中的故事映射了1997年最宏大的歷史轉型。
    1997年是盛大的，充滿儀式感和歷史性的，《樹大招風》選取的和講述的卻都是微小的，破碎的、民間語境中的秘聞。而這二者在這部電影中出奇地合拍，成為了彼此詭異的鏡像。當政要聚集在廣場，在禮炮下互相握手致意，賊王就在破落的巷子間被擊斃、被抓捕、被圍剿，伴隨著沉悶的槍聲。他們三個人的命運就如此與大時代扭結到一起，滄桑神秘得不可言說。他們為自己也為香港的一個時代拉下帷幕。
     在這部戲中，風無處不在，又幾乎從不顯形。它吹過季正雄藏身的屋頂上晾曬的床單，吹過葉國歡午夜一怒時的髮稍，吹過卓子強亮麗西裝的下擺，他們各自在不同的空間裡被風串聯起命運。他們要聚首做件大事。但他們並不清楚，真正的風，是1997年的風，是命運與時代的風，他們曾經躲過了無數風暴，但這一次在劫難逃。因為風向變了。
    三個匪首的性格與遭際頗堪玩味，葉國歡是樹欲靜而風不止，季正雄隱匿在街邊巷角忍辱負重故意避著往日風頭，而卓子強卻一直想憑藉自己的能力再次掀起暴風。他們有的隱忍，有的低調，有的猖狂，但最終殊途同歸。1997像個咒語，像道封印，像隻黃雀，安靜地看著三個螳螂各自捕蟬，然後再輕輕地把它們擒獲。
    陳小春飾演的卓子強頑劣不堪，面對「皇家警察」的阿sir時，一向猖狂無比，最終，他一個人站在黑夜裡，卻只能對著表情冰冷又彪悍的武警舉起雙手。從這個意義上講，這根本不是一個警匪相鬥的幫派故事，這次束手就擒成為了一個微縮的隱喻，1997到來了，所有勢力與力量，都將被重新規訓。有一種更強勢的力量正在降臨。這電影中講述的是街頭巷尾的暴力和打打殺殺，肆無忌憚或者隱姓埋名的梟雄被剿滅的一瞬，而那些留白中引而未發的一切則告訴人們，有很多龐大得多的改變正在徐徐鋪展，無人能夠撼動。
    「泛97」是個微妙又敏感的議題，它容易淪為粗暴的站隊或者無效的抒情，但《樹大招風》卻本分地用故事與人物的情感纏繞住了這個難以描摹的核心。從三個人的個體敘事來講，精巧得當，情緒複雜，卻處處卻又都悄無聲息地暗合著大時代的風暴。柴契爾和鄧小平的聲音在電視上播放，他們對香港的未來表達期許，說著50年不變的承諾和基本法的框架，而此時，悍匪季正雄正在焚燒自己香港的身份證明；葉國歡握著AK47緊張地望著海面的時候，駛來的船隻裝載著走私的彩電若無其事地與他擦肩而過，那些先知先覺的人早就利用某種縫隙在港陸之間做起了生意，「富過周潤發」，相比之下，神情緊繃的葉國歡，看起來就像個過氣的冷笑話，然後，這個搏命換錢的悍匪就變通了，他也做起了那檔生意，給海關和公安送禮陪酒，點頭哈腰，一邊用點鈔機數錢，一邊被權力壓得喘不過氣。他心裡的火苗還在，曾經端著AK47的手，如今只能給那些肥碩的官員點菸，他煩了，覺得自己即便再富有，也會被別人輕易鄙視，那個傲慢的官僚斜著眼睛問他，你以為你是誰？他決定讓人們知道自己到底是誰。但剛一出手就死在了街頭。他死於自己的不甘、執拗的內心，他改變不了，就如同每次宴請，在那間名為「風滿樓」的餐館中，他都堅持要吃梅菜扣肉這樣的粗菜，讓人笑話，但下一次，他仍然會點。
     這三個人，曾成事於自己的野望，卻失敗於各自的執念。他們在一個時代中野蠻生長，在另一個突然到來的新時代中戛然而止。風向變換時，他們的判斷出了差錯。葉國歡不想沉淪於一個油滑的灰色商人身份，他想重振一次雄風；季正雄最終也沒能對朋友一家下手，出於一絲憐憫或者一絲猶豫；卓子強以為自己的猖狂可以戰勝一切，但最終遇到了更加強力的對手，就發現自己根本不值一提。說到底，他們都是被時代甩脫的人。當更多的人審時度勢地逢迎或者逃離一個嶄新的時代，這三個人舊時代的遺老卻死在了新時代的禮炮聲中。
    落幕的時候，政要緩慢地訴說著，「We shall not forget you and we shall watch you with the closest interest as you embark on this new era of your remarkable history. 」
    對於香港來說，這句話是一句官方辭令，充滿希冀，展望與關切，而對於那三個隕落的賊王，卻像一句反諷的讖語。這三個賊王，曾在那間餐館裡錯身而過，彼此相望卻互不相識，那間人聲嘈雜的餐廳中，說著國語的服務員在他們三人之間穿梭周旋。命運在1997年為他們設下了一道謎語，他們用死亡揭開了謎底。   舉報