所幸，遇見過就好

      看完電影，覺得壓抑又傷心。
一時要說些什麼，細細想來，實在模糊。簡單說故事的話，這是一場婚外戀，可是情節的溫情與美，細節的隱喻和巧妙，卻直擊人心。
      不知是還是巧合還是緣份，陳家和周家住到了同一棟公寓，是隔壁鄰居，因為在同一天搬家，粗心的工人不免弄錯兩家的東西：「這個鞋子不是我的，你問問隔壁吧。」從一開始就暗示了兩家日後會有所聯繫，生出瓜葛。果不其然，他們在街頭的雲吞麵攤前偶遇多次之後，他看見了她的包，她也發現了他的領帶。於是兩個人開始試探性的問詢，最後，她驚訝原來早就知道的不止自己一個。只是這驚訝背後，藏著無限的悲涼和委屈。
      即便是知道了一切，蘇麗珍表面還是要波瀾不驚，強顏歡笑。因為那個時代的人們對這種事還是諱莫如深的。電影中如蘇麗珍的老闆就周旋於正妻和情人之間，小心維持著畸形關係里岌岌可危的平衡。只是看著孤燈下她那形單影隻的背影越發瘦削，才可對她心中的落寞體會一二。此時她心中是對婚姻的不解和怨恨「我以前都沒想到婚姻這樣複雜，如果一個人，自己做的好就夠了，可是兩個人一起，自己做的好是不夠的」。聽這話的人，是周慕雲，那個與她遭遇相同的男人，更甚的是，他們是那對偷情者的另一半，承受痛苦的一半。他愛讀武俠小說，她也愛，她鼓勵他寫，於是兩個人一起寫。想不到一次顧太太提前回來，她被逼留在他的房間內，夜深了，她側臥在他的床上，而他仍伏在床前小桌上修改小說。昏黃的燈光極其柔美，曖昧的遊絲在氤氳，在生長。翌日清晨，他和她一起吃糯米雞，卻隱隱覺出那對出軌者也是在這樣的日常相處中漸漸生情。她又躲了一天，直到很晚，才穿著對她而言實在太小的周太太的高跟鞋慌忙回到家中，卻把自己那一雙繡花粉面拖鞋留在了周慕雲家裡，被他珍藏。
       這一次之後，他在外訂了一個房間，2046，她一反常態，著一襲紅衣，拾級而上，又匆忙返回，一再猶豫，萬分掙扎，最終還是赴約。想必她早已察覺到心裡悄悄的變化「原來有些事情，不知不覺就會發生」，忽而就理解另外的兩個人。可是越是相處，越明白兩人殊途。他們反覆在說「我們不會跟他們一樣的」。說明他們心裡對這種不正當的關係是鄙夷的，不願成為和偷情者一樣的人。蘇麗珍的內心是高貴的，出門買面都會穿漂亮的旗袍，梳優美的雲鬢，化精緻的妝容。她對自己的生活有相當的要求，在那個保守且對婦女極為苛刻的年代裡，雖然是她老公先出軌，可是她若做出一樣的事，肯定會成為眾人口中的蕩婦，她不願自己那個樣子，她有高高在上的自尊要守護。她也是怯懦的，孫太太只一點暗示要有分寸，就把她嚇得說這陣子不再過去。縱然如此，那一晚，他們預演周慕雲要隻身去新加坡，她卻緊緊抓住他的手，伏在他的肩頭，真真實實的哭了，悲悲切切，令人心碎。只是演戲就這般傷心欲絕，作為觀眾感嘆這對璧人用情至深之時，更多的感到無奈和淒涼。然而命運乖舛，「如果多一張船費，你會否跟我一起走？」她一貫沉默矜持，他以為那就是拒絕。「如果有多一張船費，你會否帶我一起走？」等她趕到旅館之時，已經晚了，鶴去樓空，只能在繚繞的煙霧中想念他的氣息。
       鏡頭一轉，已是1963年，周慕雲在新加坡接到一個越洋電話，那一頭寂靜無聲，她明白的，即使現在多麼後悔當初不夠勇敢都沒有用，許多事情，如棋盤的落子，一旦出手，再無重來的機會。只是聽聽他的聲音就好了，哪怕只有一個孤伶伶的「餵」。1966年，她又回到了那棟公寓，香港動亂，孫太太要去美國幫女兒帶孩子，自顧回想起從前和顧太太一家相處和睦。往事自行爬上來，戳中她的心窩，眼淚猝不及防，她慌忙躲到一邊，用手絹拭淚，原來這麼多年過去了，她還想念他。幸運的是，他有了庸生，金庸和梁羽生，無需多言。而另一邊周慕雲終於承受不了內心積壓已久的秘密，在吳哥窯的樹洞裡傾訴出了一切，用野草和泥土填滿，輕鬆而堅定地向前走去。其實一直覺得這一段有點突兀，後來才了解到，原來導演王家衛曾設計兩人在吳哥窯偶遇。意外的重逢，淺淺的聊了幾句，臨走時，周慕雲叫住遠去的蘇麗珍，問她是否曾打電話給自己，蘇麗珍稍作遲疑，淡淡的說「我不記得了。」自己唸唸不忘，對方只一句輕描淡寫的不記得。這才導致，他下定決心要放下這一切吧。只是他又回到香港，回到那間公寓，簡單的幾句詢問，才讓我們明白，放下又談何容易。
       那些消逝了的歲月彷彿隔著一層積著灰塵的玻璃，看到的，抓不著，他一直在懷念過去的一切，如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃他會回到早已消逝的歲月。