冷兵器時代的輓歌

2015年《師父》的熱映，讓很多觀眾知道了徐皓峰的名號。然而，鮮為人知的是，從一個默默無聞的新人，到如今圈內小有名氣的導演，徐皓峰在堅持自我的這條路上，有過多少艱辛。當年《倭寇的蹤跡》的問世，招來差評無數。無論是普通觀眾，還是業內人士，面對這樣一部古怪之極的作品，都倍感困惑，無所適從，甚至沒法用既有的觀影經驗來評價。或許，當時誰也沒有想到，一個青年導演的處女作，居然有著開宗立派的野心。《倭寇》之後，經過《一代宗師》的層層鋪墊，再到《師父》的好評如潮，徐皓峰也逐漸被大眾認可，隱隱有了宗師氣象，成為華語影壇最獨特的作者型導演。其影片中所表現出的對傳統文化的傳承和闡釋，對武俠類型片的突破和創新，在當下泥沙俱下的中國影壇，更顯難能可貴。 《箭士柳白猿》本是徐皓峰導演的第二部作品，拍攝於2012年，也是徐皓峰個人化風格的極致之作。當然，這部在片商眼中毫無賣點的影片，理所當然的受到市場的冷遇。問世之後，始終未能找到發行方願意接盤，只能靜靜躺在浩如煙海的片庫，等待著最終被歷史塵埃湮沒的結局。但世事難料，《師父》的熱映，引發話題效應，也讓某些人認識到了徐皓峰的價值，《箭士柳白猿》時隔四年之後，重見天日。雖票房差強人意，但能在大螢幕上再次看到徐皓峰的作品，實乃我輩之幸事。 《箭士柳白猿》改編自徐皓峰自己的短篇小說《柳白猿別傳》，原著中柳白猿乃是民國時期的刺客，電影中搖身一變，成為武館紛爭的仲裁人。柳白猿乃是徐皓峰小說中一以貫之的人物形象，在《道士下山》中，曾對此有過詳盡的描述。柳白猿一支，源於戰國時期，專職從事暗殺，古代刺客以猿猴自比，所學武藝名為猿擊術，故稱柳白猿。蒙古入主中原之後，猿擊術傳入日本，才有了暗柳生一支。既為刺客，自當神出鬼沒、潛形匿跡，所用武器也是不露痕跡的鋼針或是飛刀，而非影片中所使用的長弓強箭。武器的改變，皆因身份之轉變，作為主持公道的仲裁人，自然不能再用刺客之技，而是必須用光明正大的手段，達到服眾的目的。柳白猿第一次解決紛爭，便是在大堂之上，連射四箭，以示公正。片中曾借過德誠之口解釋說，連射四箭，難在手勁不均，有一點凹凸，便不能服眾了。然而非常諷刺的是，本以為柳白猿乃是正義的化身，以德服人，沒想到過德誠話鋒一轉，武館裡教拳，總是騙人的，不騙留不住徒弟。但學了射箭，拳就沒秘密了。拉弓，展示的是拳勁。如此看來，柳白猿所謂的仲裁，也是建立在震懾和威脅的基礎之上，你要是不聽我的，我就把你拳術的秘密說出來，大家一拍兩散。因此，柳白猿的這個身份，和《師父》裡面踢八家武館便能開宗立派的規矩，異曲同工，都是掩耳盜鈴的把戲，背後是民國武林虛弱而蒼白的面子。 由刺客柳白猿化為箭士柳白猿，箭自然為重中之重。徐皓峰曾解釋過，射箭之道與君子之道有很多共通之處，射箭講究中庸，不偏不倚，講究靜，泰山崩於前而目不瞬。因此，這裡面也暗含了中國人傳統的風骨。為此，影片不惜在細節上大做文章。傳統的射箭方式，主要分地中海式射箭和蒙古式射箭兩大類，區別主要就是拉弓弦的方式，地中海式用中間三指，而蒙古式則用拇指。因為現代奧運會比賽採用的是地中海式射法，故成世界主流，蒙古式射法只能作為興趣，在民間流傳，和中國武術的命運，如出一轍。電影中柳白猿採用的正是蒙古式射法，在拉弓的時候，大拇指上還特意帶上一個類似扳指的東西，稱為弽，不用的時候，放在一個皮製的小盒子裡，懸在腰間，頗為搶眼。 柳白猿並不特指某一個人，而是一個名號，為歷代傳人通用。本片中的柳白猿，本名雙喜，只是一個村野少年，只因目睹姐姐被地主當眾玷污，發了失心瘋，被送到寺廟醫治。高僧一語點破，他不是瘋了，是厭惡自己，他得再活一次，當個跳牆和尚吧。跳牆之後，為躲避世人，巧遇上一代柳白猿，數年修行後，成為新一代的仲裁繼承人。然而，這個柳白猿最大的問題，是心靈上的創傷還未修復，便脫胎換骨再世為人。表面看來是風光無限的正義守護者，內裡還是那個怯懦殘缺的少年。柳白猿在被動的命運里拖著殘缺的身心踉蹌前行，拼命掙脫、尋找自我，卻逢時代變遷，情感糾葛。江湖人心，一步一局，混血女特工二冬引他刺殺軍閥，他不敢動情卻義無返顧；戲曲名伶月牙紅引他丟失氣勢無法刺殺，他動了真情卻體無完膚。本以為拒絕了二冬，便可重回仲裁人生活，卻不料內心已亂，連射箭都無以為繼，只能借武力平了紛爭，也壞了規矩。心灰意冷之下，想帶月牙紅遠走高飛，不理江湖恩怨，沒想到局中有局，所謂真情流露，不過是引君入瓮的逢場作戲，再次一敗塗地。萬念俱灰的柳白猿，選擇了放逐自己，在苦行中找尋自我。面對地主王老爺，他射出了復仇的三箭，第四箭引而不發，因為他意識到了，自己沒資格殺他，對於姐姐，他比王老爺更惡劣。在尋找姐姐的路上，他幡然醒悟，原來姐姐是埋在他心裡的一個執念，此念不除，他永遠是那個怯懦的逃避責任的少年。於是，他站在高山之上，對著低處的流水，儀式化的射出了代表內心執念的箭，終於確立了自我，義無反顧的揚長而去。 二冬和月牙紅所設的局，既是江湖之局，亦是情感之局，身在局中，情不自禁。徐皓峰不光武打場面設計精妙，拍起感情戲來，更是妙到巔峰。柳白猿和二冬躺在馬車上的會面，兩人一言不合，便訴諸武功。柳白猿故意示弱，被二冬用她標誌性的紅繩勒住了半邊臉頰，無法掙脫。情急之下，柳白猿掏出隨身攜帶的小刀，劃斷繩索，斬斷情絲。饒有意味的是，那柄小刀，正是月牙紅所贈。繩雖斷，痕跡卻留在了柳白猿的臉上，也刻進了他的心中。另外，片中柳白猿時常拿出滿是刻痕的箭矢，端詳良久。刻痕其實是刀痕，是二冬和柳白猿在旅館打鬥中留下的。刻痕顯示，二冬看似兇狠，刀刀毫不留情，實則每次用刀都避開前一刀痕，以保箭杆不會斷掉，心裡其實有他。柳白猿時時拿出箭矢來看，心中亦有她。只可惜時勢使然，難成佳偶。兩人每次相逢，都響起類似一生所愛的配樂，音樂早已說明問題。用武打場面來表現情愛糾葛，亦是徐皓峰獨門秘籍之一，從《一代宗師》中葉問和宮二的金樓決鬥，再到柳白猿和二冬的旅館纏鬥，表面看兇險無比，細品全是濃情蜜意，著實令人拍案叫絕。 然而對傳統的堅持，擋不住時代的洪流。在熱兵器時代，武術變得全無實用價值，徒具悲劇的審美。本片出現的兩種兵器，弓箭和大槍，都曾是冷兵器時代的王者，但面對西方的槍炮，全都不堪一擊。匡一民拼死想要輔佐的楊乃興，也死於特務的槍口之下。因此，結尾的一場對決，便有了象徵的意味，是冷兵器的絕響，也是華麗的謝幕。徐皓峰說，他在這個電影裡要呈現的，是人性的風骨，是末世武人被時代碾壓之前的體面。這讓我想起了黑澤明的《七武士》，槍炮一旦出現，武士階層便迅速沒落，再無存在的必要。而七個人以螳臂當車的方式，去抗擊未知力量的山賊，只是為了維護武士的最後尊嚴。匡一民在結尾時說：「滿世界都在追求投機取巧，比武，是不多的沒法取巧的事情，我想，求一場比武」。求一場無關乎輸贏的比武，和以卵擊石的抗擊山賊，殊途同歸。七武士的行為，是為冷兵器時代奏響的一曲輝煌的輓歌，而柳白猿和匡一民的對決，則是這曲輓歌的最後一個清冷的樂章。輓歌再美，也有唱完之時，從此世上再無柳白猿……

註：本文首發於《中國企業家》雜誌，未經許可，不得轉載。