如果侯孝賢拍孤島殺人，應該就是這樣

一位靠譜的朋友，向從不看恐怖片的我強烈推薦了《哭聲》。帶著對朋友的十二分信任看完了這部電影，我決定有機會一定找他算帳。

什麼是好的恐怖片？竊以為只有血漿橫飛、殭屍遍地還遠遠不夠，如果能通過劇情的步步深入，先預設主人公能夠成功脫險的結局，再一點點瓦解觀眾對結局抱有的希望，不失為一種將恐懼感最大化的極佳手段。

在這一點上，《哭聲》顯然超額完成了任務，但光「嚇人」還不是影片的終極目的，曾指導《黃海》與《追擊者》的青年鬼才導演羅泓軫，這次又在下怎樣的一盤棋呢？

（友情提示：以下內容含有微量劇透，建議先觀影再閱讀。）

1. 懸疑片節奏，驚悚片氛圍，恐怖片張力
我們曾經科普過「驚悚片」的確切含義（超連結），簡單來說，驚悚片與恐怖片的區別，在於前者引發觀眾的心理波動，後者帶來的則是感官衝擊。懸疑不需要過多解釋，通過劇情的緊張感，調動觀眾解密的慾望。

《哭聲》則有序糅合三種類型片的特點，當你還沉浸在警察鍾九偵破案件的線索中，冷不丁發現黑暗的氣氛已經悄然蔓延到他的身邊。殭屍、怪獸、鬼魂輪番登場，又在告訴你，故事遠遠不是破案那麼簡單。至於接連出現的神秘角色，誰才是幕後黑手，在一次次推翻假設的過程中，伴隨觀眾的，是漸次增強、草木皆兵的恐懼與不安。

2. 宛如文藝片的空鏡頭
《哭聲》的有趣之處在於，它選取了文藝片的慣常使用的節奏，如同小火慢燉，讓驚悚氛圍隨著進度條的行走，越來越入味。

在影片中，出現了大量空鏡頭，天空、群山、雲波、落日、飛鳥，甚至讓人誤以為，自己正在看《刺客聶隱娘》，但每一個空鏡頭，都不是無心插柳。譬如但凡落日與雷雨的空鏡頭之後，一定會出現新的命案；又諸如在每一個案發現場，如果你觀察的足夠仔細，一定能在導演為你預留的空鏡頭時間裡，找到似曾相識的細節，當然每一次發現，都可能會讓你頭皮發麻。

3. 形同孤島的「烏托邦」小鎮
在看電影的過程中在，我一直隱隱感覺到一種說不清的「不正常」，直到電影結束，才跳出故事恍然大悟，這個小鎮太可怕了。

理由一：出現命案而不上報。小鎮僅有三名警察，接連出現非正常死亡事件，卻沒有人走出小鎮，向上級申請支援，這難道不夠奇怪？而與外界斷絕聯繫的小鎮，就像阿加莎小說《無人生還》中的荒島，只能自生自滅，無人能施以援手。

理由二：鄰里之間毫無往來。眾所周知，越是相對閉塞的環境裡，一點點風吹草動，越能在最短的時間內傳得沸沸揚揚。小鎮接連出現滅門案，除了警察和醫生，四鄰八舍漠不關心，這難道不夠奇怪？古人把「老死不相往來」的小國寡民視為烏托邦，《哭聲》小鎮上的人們，也有些各安天命的太過淡定了。

4. 用未知讓人恐懼，用已知把人逼瘋
警察鍾九的女兒孝真著魔，可以看作是整部影片的分水嶺。前半部份中，僅僅有惡魔的傳說，與神秘日本老人兩條有限的線索，並且偵破慘案的大方向，還是被限定在自然科學能夠解釋的範圍。但案件發生的頻率，遠遠比尋找線索的速度來得更快。與全知全能相對，無知無能帶來的恐懼感，隨著前半部份劇情行進，愈演愈烈。

孝真著魔後，連番上陣的巫師、牧師、以及時隱時現的神秘女子，則一下製造了多個分岔路口，讓身處漩渦中心的鐘九，完全迷失了方向。西方有一句諺語，上帝欲叫人滅亡，必先使其瘋狂。在電影行至結尾，面對各執一詞的幾方人物，鍾九已經徹底失去理智判斷，狀若瘋癲。這也正是《哭聲》的高明之處：它顛覆線索越多，謎底越清晰的解謎路數，而是用線索織成陷阱，誘人深入。如果你在全片結束，重新回憶電影的開篇鏡頭，相信你會驚出一身冷汗。

5. 起始亦是終的宿命輪迴
剛才我們已經說到，電影從開篇就在暗示結局，除此之外，如果你看的夠仔細，一定能找到彼此呼應的多處細節，為了避免劇透過多關鍵情節，我們在此僅舉一個例子。

貫穿全片一個十分重要又容易被忽略的道具，是在片頭和片尾，兩次出現在受害人家中的金魚草，其最初功用為驅魔，無人遇害，金魚草新鮮，有人被害，金魚草枯萎。這就如同一個薛丁格之貓實驗場景，但首尾兩次都出現了相同的結果，鍾九的遭遇，在某種程度上，無非是複製了上一個被害家庭的經歷，籠罩整個小鎮的厄運，彷彿在一個閉環中四處流竄，無始無終。

6. 東西方哥德的集體狂歡
說了這麼多細思極恐的情節，我們換一個輕鬆點的話題。從前就和大家聊到過哥德文化，《哭聲》更是將東方哥德的鬼魅展現的淋漓盡致。

黃政民飾演的巫師跳大神，與國村隼飾演的神秘人作法，平行交替進行的橋段，能讓觀眾非常直觀的感受到，源自東方原始鬼神崇拜，所爆發出的極致張力。至於西方哥德元素，典型的標誌是烏鴉與黑狗，以及教堂周圍虬枝盤錯的枯樹，巫師在高速公路遇到群鳥襲擊（具體方式不透露），頗有幾分愛倫·坡小說的神韻。此外，電影開篇的字幕，即援引了《聖經》中的篇章，以暗合結尾雞叫三聲的情節。

7. 一個未解之謎：誰是兇手？（涉及劇透！）
關於電影結局的闡釋有很多，有興趣的朋友也可以搜索導演在坎城的訪談內容。整部電影就像一個狼人遊戲，各路玩家的身份卻值得一再推敲。

關於日本人：日本人在山洞中，露出惡魔的真面目，但惡魔完全等同於元兇嗎？牧師眼中的惡魔，就是真的惡魔嗎？

關於巫師：電影結尾，我們看到巫師手中掌握著所有受害者的照片，可以大膽推斷，巫師與惡魔是同黨關係，但又有一個疑問浮出水面，誰是主謀，誰又是幫兇？

關於白衣女子：這個神秘女人，告誡警察鍾九按照自己的計劃，可保不被滅門，但如果你留心此前的情節，會發現著魔的警察女兒，已經向家人舉起殺戮的刀，能保全的也只有警察一個人。並且白衣女子出現時，每次都會穿著受害者的衣物，加之其雖然聲稱設下陷阱，但兩家人都沒有逃脫厄運。所以，有沒有可能，這個女人才是最大的幕後黑手？

一部電影能夠玩轉敘事類型，並留給觀眾許多值得推敲的細節，足見導演的良苦用心。但遺憾的是，雖然導演的個人特色在片中彰顯無遺，但任性的執著於自己的敘事節奏，明顯能夠讓觀眾感受到，幾段重頭戲前後的過場略顯囉嗦，大約歸咎於導演試圖包羅萬象的野心。

至於透過電影，導演想要表達怎樣的主題，在我們看來，一是從對人物身份的不斷解構與重建中，打破二元對立的價值觀，正邪二者，本就沒有明確的分界線；再者，則是以一種悲觀的態度，闡釋了人與人之間信任的缺失，這一點又可以昇華為信仰的斷裂。

沒有了對光明的企望，世界自然淪陷於無邊黑暗。

（本文原載6月27日【電影通緝令】公眾號，內容有刪改，From D）