小心輕放一部犯罪片

入坑犯罪片也是個相當經典的過程，從羔羊、漢尼拔、紅龍、漢尼拔崛起。當然了，《火線追緝令》的神級概念不可抹去，起初它們定義犯罪，並且赤裸展示了「犯罪」作為一個漫長且精心策劃的動詞需要的各種必要條件。
  11年飯上韓國犯罪片的時候，所有精神價值需求開始有了轉變。老司機的不歸路說走就走，韓片有毒也有bug，很多時候更像是Xman的系列電影分類。「復仇」，「心裡驚悚」，「事件還原」，「惡靈玄學」，「人體器官移植論」，「政治黑幫鬥爭說」，「愛情親情雞湯急轉模式」......
  復仇類型在本質上就很有深度，叫有逼格可裝。我琢磨著朴贊郁一定是B級片影迷，當然作為復仇派先鋒整個三部曲的畫風質量也是越來越上乘。相比《原犯罪》，更喜《親切的金子》，這也是出於「顏」的考究。但是《原犯罪》是必需要完成的前段任務，這部片子的宗教感是很多片子難以企及的，多次俯角鏡頭的運用就說明了導演用心良苦。整個畫面充滿窒息和B級片恐怖暗黑畫風（黑瞎狗眼），被困與禁錮，迷惑且未知的暴怒，加之一個女人的意外伏筆，所有的一切只揭開了一個謎面，導演懂得節制一個鏡頭的敘述，保持其不完整，戛然而止後產生的心理焦慮更為突出。可能一下子就能聯想起北野武的荒謬，很久以後再拿出來看老男孩的時候，就莫名得想起《思悼》裡面關劉亞仁的那隻米櫃，潮濕陰暗，只有那麼苟且的縫隙偶爾盛一點光進來，空氣稀薄得讓人發瘋。《教父》裡的冷色調攝影在老男孩里佔據主導，血腥的質感也是相當出色，暴力美學的精髓應該就是吳大修和小混混們打架的長鏡頭，這段給配樂師加雞腿，維瓦爾的《四季》在影片後半段也有呈現，維瓦爾《四季》之中，《冬》第一樂章的節奏行進急促而沉穩，有凜冬將至的整個刺骨冰刀的過程。心理防線上的瓦解和純粹於倫理上的犯罪動機是人與生俱來的弱點。
  而之後《親切的金子》的反諷意味則更為直接，包括影片結尾的召集眾人懲罰變態的過程，更像是導演親自繪描的眾生相，導演的上帝視角再一次出現，帶著更多哀憐和同情，又補充了普通人原罪的激發。到了如今回歸的《小姐》，自然也是對人原欲的思考，女權復仇和金子相仿。朴贊郁的復仇片更像是看一場歐洲中世紀的戲劇，宗教化，西化的「文藝復興」感特彆強。
  還有一類復仇片關於親情和社會情理，這之中最好看的就是《七天》，犯罪片的感官體驗是相當重要的，包括整個片子的節奏，鏡頭切換，精心縝密的佈局都要在觀眾的意料之外，全程無尿點的電影就是在做細節，可以對比韓版的《捉迷藏》，驚悚到位了前半段但劇情的扭轉沒有任何力度，細思極恐之後走了下坡路。而《七天》從頭到尾都是大犯罪緊緊捆綁著小犯罪，大面積血腥的幾秒暫停模式，吊足胃口。同樣是母親角色的主體，《兩個心臟》的驚悚點也有那麼兩三個，但發展的過程銜接無力；《媽媽別哭》就只能成為一般類型片；《奧羅拉公主》的血腥可以，劇情深度欠妥；《不可饒恕》的驚悚力度還是不錯的，但是像《等著你》這樣的就已經很像流水線上的常規運轉了，看多了免疫力也是跐溜增長。
  個人認為，最好看的還是有警有黑，「警察」即是身份又是存在個體，這兩個雙重疊加的身份不一定都站正義女神的隊伍，或者說都秉持著法制精神，就像《寒顫》里討論的人治法治的平衡。《新世界》無條件給五星，找不到任何紕漏，韓版無間道加上導演對人性的深度剖解，簡直完美！黃政民、李政宰和朴成雄，頂級的卡司構成電影的厚重核心。《新世界》對於人情、人心動向都做了相當細緻的刻畫，黃政民飾演的丁青無法呼吸，李子成趕緊幫他戴上氧氣罩，丁青卻說：你這狗崽子，我活著你怎麼辦，你能對付我嗎?」丁青如果活著，李子成一定會死，黑幫中的理智佔據感情的走向。權勢和活命並不矛盾，二者相輔相成，相互倚賴，黑白勢力的刀尖行走，最純粹的意願是為了活命。黑幫圈子的生存意義很大程度上等於「犯罪」不想明白說的動機真相，黑幫的血腥一定意義上來得更簡單直白，《卑劣的街頭》就用兩個多小事的時間講述了黑暗裡的生存本能。還有一部暴走的腎上腺素《走到盡頭》，看三遍都還是那麼緊張的電影也是難得一見，然後快速成為趙震雄的死忠粉。「走到盡頭」這四個字本身就相當有趣，犯罪片的瑪麗蘇在於把正反兩派分割得太過清晰。這就變成了國人的喜洋洋灰太狼，韓國電影的妙處在於沒有一個人能夠成為天使。他們的角色都是以「動物」形式劃分，《走到盡頭》全片下來找不到一個好人，所有道德感出逃，導演就像是把人放進了一個死胡同，看著所有人上躥下跳，撞牆尋找出口。「盡頭」是相當虛無的，沒有一般定義的終結線講說，這件事情完了。導演故意不畫上那個句號，觀眾們就想要一個happy ending，人得不到答案就會慌張無措，不管是螢幕裡的幾個角色還是我們這等看客。「要相信大韓民國的警察」，黑色幽默聚集的一場「滑稽戲」草草收場。這一類型的反思也相當多，包括像《犯罪編年史》等，也算上乘佳作。
  羅宏鎮在《哭聲》以前就是超牛掰的驚悚教父，相比犯罪片的血腥暴力色塊，驚悚是極難塑造的。韓片裡最可怕的，並不是女高怪談，而是《追擊者》，到現在都寒毛戰慄不想寫文。關於這個連環食人魔，電影的呈現還算節制，看河正宇演的殺人狂魔差點脫了粉。此片勝在追擊和犯罪之間的「秒速五厘米」，「追」一方的未知，迷茫，目標不定和凶者的完全變態，心理上的緊湊和節奏搶拍、漏拍製造出來的恐懼毫無規律可循。悲涼的結尾，失態憤怒，看片子的時候就想到《寄生獸》裡的人類變態。人從一個具備精神和可控意志力的物種轉變為原始獸慾的暴力嗜血情態，驚叫之後，毛骨悚然。
  希臘神話的青銅時代，世界不再祥和美好，而是充滿謊言、暴力、血腥，人們一步步走向罪孽。03年的《殺人回憶》可以說是一部完全沒有紕漏的神片，影片中的每一個人都變成盲人，未知的犯罪和受害，都浸漬在渾濁的黑暗裡面。
  基督教認為人生來就處於原罪之中，每個人都會有某種天生的原罪以及罪行，就算是聖人也不可避免。原罪存在於內心的隱秘之處，我們都存在某種罪惡的傾向，當這種傾向、內在力量受到外力的驅使，便會顯露出罪行。原罪同樣如此，並不是我們原則上打破了戒律或者犯了什麼罪而是人類與生俱來的一些東西讓我們產生罪感，這類罪感在一開始就帶著負重而來。
  
   這是鍾情犯罪片的理由。也借用下《白夜行》和《徬徨之刃》說一下：每晚日落時分，太陽以一個微小的角度沒入地平線，西方天空仍泛著青白色的光。這是白夜，當這個最後的折射變成一種探索式的掙扎，想來「犯罪」平和的意義就是人一直在挖掘著自己潛伏著的微妙奧義。   舉報