看不懂《哭聲》怎麼辦？

    
    如果有人問你，歐洲杯最看好哪支球隊，比利時隊將是一個區分懂球帝和偽球迷的答案。那如果有人問你今年最值得期待的韓國電影是哪一部，《哭聲》無疑就是資深影迷和韓劇迷的分界線。在歐洲杯開始之前和《哭聲》上映之前，這一直是我的標準答案。然而誰能料到呢？比利時那幫少爺玩砸了，而《哭聲》，我竟然沒看懂。這給我這個已經放棄治療的表演型人格障礙患者造成了一萬點傷害。必須想想辦法，如何在這次高水平的電影討論中不缺席，不露怯，看不懂電影《哭聲》怎麼辦？我有三隻錦囊。
    
    第一隻錦囊，總結電影主題，切記要高深莫測。
    
    劉瑜老師就曾經在餐桌上不經意地講到：「其實福柯對知識的理解，與柏拉圖的洞穴比喻，具有一種意指共生的關係，而羅蘭·巴特晚年對欲愛的詮釋，構成了對這一關係最好的回應……」這給了我啟發，我們也可以如法炮製一番，如果你都聽不懂我說什麼還好意思和我交流嗎？
    
    那麼《哭聲》這部電影的中心思想是什麼呢？我肯定是沒看懂，但是有高人懂啊。我有個朋友，這片子對我來說處處碰壁，對人家來說處處是梗。微信上簡單交流幾句，我就折服了。首先，《哭聲》在恐怖片的外表下，隱藏著宗教片的核心。朋友是這麼總結的：「影片中的東方神鬼意象全作為表層呈現，最後的結果和深層意象則是基督教的上帝與魔鬼。簡單地說即是，生活於東方縱神弄鬼的巫術思維中的人們，他們所認識的神與鬼其實同質，都是可操縱的可收買的，在這種情況下，他們能夠辨認真正深邃的善與惡嗎？」我又問他該怎麼理解惡魔手上的「聖痕」？他告訴我，「這是反諷。認不出惡魔，自然也認不出上帝，反之亦然。影片起首語和魔鬼台詞引《聖經》，標示全片主題在於『識認』。」足夠了，把這幾句中心思想背下來，不經意地往外一說，就能收穫一片敬畏的目光了。
    
    第二隻錦囊，顧左右而言他，能扯多遠扯多遠。
    
    比如可以聊聊羅泓軫這位導演。不客氣地講，我是看著羅導演一步步成長起來的，那時候他還叫羅宏鎮。作為看過他全部作品的影迷，我覺得我對於他的藝術追求是有發言權的。羅導演是一位完美主義者，他的電影追求藝術性與觀賞性的平衡，而且精益求精。他對自己作品的要求有多變態呢？這個可以從他的訪談中有所了解。據說當年拍電影《黃海》的時候，羅導演拍了11個月，但是後期製作只花了1個月零10天。電影上映以後他心裡始終過不去這個坎，所以又重新做了後期部份，大概又做了3個月，這就是另一個版本的《黃海》。之後的3年間，他一直處於後悔狀態走不出來，這3年完全睡不好覺（真擔心他一時想不開）。直到進入《哭聲》的拍攝日程他才能睡踏實，所以這次他下了決心，電影做好之前不定檔期，做到哪天算哪天，但即便如此他還是不滿意。
    
    而且有些事情啊，不對比不知道，以前看過編劇蘆葦談《霸王別姬》的創作過程。那個過程也的確是盡心盡力，影片完成之後，蘆葦和陳凱歌商議，電影上映後還應該做一下復盤，檢討一下電影創作過程中的得失，陳凱歌也欣然應允。然後接下來，電影在坎城斬獲金獎，陳導完全沉浸在勝利的喜悅當中，把同蘆葦的商定拋到了九霄雲外。然後我們知道，這部電影就是陳導的巔峰了，而且也是中國電影的巔峰，接下來就是急轉直下，一瀉千里。回顧《霸王別姬》，蘆葦感嘆：「我當時覺得中國電影真正的創作從《霸王別姬》開始了，哪曾料到它成了終點。」
    
    「創意就像條魚。如果你想捉小魚，留在淺水即可。但要想捉大魚，就得潛入深淵。深淵裡的魚更有力，也更純淨。碩大而抽象，具有非常之美。」這段話來自美國導演大衛·林奇的著作《釣大魚》。看上去，中國導演似乎更願意留在淺水區捕捉小魚，淺嘗輒止。即使偶爾得到了一條大魚，那感覺倒像是這條大魚誤入淺水區，擱淺了才被抓獲，因為之後他們無論如何也弄不到第二條大魚了。在這種情況下，他們能夠拍攝出真正的深邃的善與惡嗎？
    
    還可以扯得更遠一些，比如說韓國人拍攝基督教題材電影是不是很違和呢？一點也不。韓國堪稱是基督教最發達的亞洲國家了，幾乎每個小山村都有教堂。而且韓國的教徒極為熱衷於傳教，什麼危險的地方都敢去，足跡遍佈亞非拉。所以和基督教有關的題材在韓國影視作品中特別常見，比如吸血鬼這個題材就長盛不衰。電視劇就有著名的《吸血鬼檢察官》，而電影呢，就要數朴贊郁的《蝙蝠》了。對了，《蝙蝠》里，宋康昊就扮演一個傳教士，後來變成了吸血鬼。對了，朴贊郁的新作《小姐》也非常令人期待。對了，小姐的女主角金敏喜和著名導演洪尚秀搞婚外戀，好像私奔了……還有人關心《哭聲》是怎麼回事嗎？
    
    第三隻錦囊，看不懂就看不懂唄
    
    我曾經深深思考過看不懂塔可夫斯基怎麼辦，最後得出的結論是涼拌。其實所謂藝術影片，往往都是開放式的，導演本身也沒有下定論，懂與不懂也沒有一定的標準，觀眾的想法不可能和導演完全吻合，而這些電影大師，你就更不可能和他們在同一個層面上思考了。

    《荒原》的晦澀費解是盡人皆知的。作者艾略特甚至說：「在寫《荒原》時，我甚至不在乎懂不懂得自己在講些什麼。」這首詩最初發表時，幾乎無人能懂，人們要求艾略特加以解析，後來艾略特給詩加了五十多條註釋，讀者發現這些註釋也不好理解，於是希望詩人能給他的註釋再作註釋，艾略特怒了，拒絕了這個無理的要求。在艾略特看來，詩中的意義不過是一個騙局，而當人們不理解這一騙局時，自然是以某種無意識的方式了解了詩。反之，當人們自以為把握了詩的意義時，也就是誤入圈套而不自知的時候。

    好吧，艾略特這段話我沒看懂。