永遠到不了高潮的理察·林克萊特

理察·林克萊特自編自導的電影，都不激烈，但也絕不平淡。

他喜歡將故事往衝突激烈的方向引，但會在失控前打住。作為觀眾，你不知道你擔心的，會不會發生；你揪著心，以為衝突雙方會撕起來，他就偏不。我姑且將之稱為「有驚無險」式故事套路。

這種套路，他過一會就重複一次，過一會重複一次。於是，他的電影就有了一種比較古怪，但非常獨特的，重複與變化交迭進行的節奏，不斷地刺激觀眾，得到反應。

個人覺得，這種節奏，在《少年時代》控制得非常好，基本上達到了張弛有度的高度。

比如那個酗酒並有暴力傾向的繼父，阻止媽媽帶走薩曼達和梅森那段。按照一般的編劇方法，應該是一場激烈+暴力的衝突戲，但是並沒有。


梅森在廁所被兩個男同學欺負，多好的校園傷害題材，但也僅止於語言衝突和輕微的推搡。


梅森和第二個繼父同樣是這樣的。繼父對他晚歸有意見。梅森出言不遜，看起來父子倆要幹上了，但是也沒有。


你們看，原本這些地方，可以讓矛盾更激烈一點的，人物性格再鮮明一點。但是導演就是不按你想的套路出牌。「有驚無險」，是他編故事的王牌，當然也是底牌。我覺得看穿了這張牌，就看穿了理察·林克萊特的故事。

到了《各有少年時》，我覺得他把「有驚無險」的套路用得精熟無比。

12個「戰鬥雞」住在一棟房子裡，嘴仗不停，充分發揮了理察·林克萊特的話嘮風格（關於密集對話，全球都知道，我就不多說了啊），感覺隨時都會衝突起來。導演看起來就是要觀眾這麼覺得，他把裡面的每個玩笑都開得十分過火，但是他每次都在高潮要來時打住。

電影開始沒多久，傑克從酒吧帶回一個妞，想讓同室的比爾借個光，讓個房間出來給他啪啪啪。但是比爾說了一通廢話，不肯。傑克火大，但也就是止於火大。


比爾回鄉下看意外懷孕女友這一段，大夥又損上了。先是給他起個美國最土的名字「Beuter
Perkins」，然後開她女朋友的玩笑。有時候，你都把握不住，這到底是在開玩笑還是在說真的？


「桌球冠軍」這段，大家明明知道格蘭輸不起，還損個不停。這幫損友一直戳一直戳，戳到最後格蘭怒砸球拍。然後，就沒有然後了。





搖滾酒吧里，大家玩嗨了，然後就衝突起來，一個哥兒直接被撞在牆上，然後下面cut掉了。


棒球訓練場上，看起來隨時都會被群毆的樣子。。。


類似的情節，還有不少。為了保持觀影的快感，恕不一一列舉了。

個人覺得，理察·林克萊特非常擅長講故事，他將激烈的矛盾衝突懸置起來，但卻讓觀眾覺得馬上就衝突起來了。這股勁兒一直憋著，勾著觀眾往下走。

所以，他的厲害之處，不在於故事本身（他使用的這些泡妞、吸大麻的素材美國青春片裡到處都是），而在於講故事的方式。一旦你講故事的方式抓住了觀眾的心理G點，觀眾就會跟著你嗨個不停。這種讓故事一直停在高潮前的「有驚無險」的處理矛盾衝突的方式，你可能在任何一本編劇寶典中都看不到。按照那些所謂的編劇寶典編故事，也許你只會寫出一個個無趣的平庸故事。

但是，對於很多國產電影，能做到「平庸」已經是高標準了。有時候國產電影真是個奇怪的存在，尤其是暑期檔的，各種爛片集中上映，編劇什麼的完全沒譜，那個大魚吃海棠啥的，不說了。

當然，成也蕭何敗也蕭何。個人以為，因為這種「有驚無險」的套路，在《各有少年時》用得有點多，搞得太繃，而期待中的戲劇化的高潮又遲遲不來（顯然是不會來了），可能是很多影迷對這部電影無感的重要原因之一。

微信公眾號：電影拉片室。歡迎關注。