比死亡更可怕的，是孤獨

************這篇影評可能有雷************

前年春節前，家裡發生了件大事。我80歲的外婆在起床上廁所的路上摔倒了，送到醫院，險些病危。經過一個月的治療，外婆脫離了生命危險恢復了正常體徵，但仍然每天大小失禁，本就不太靈光的腦袋徹底糊塗了，誰也不認識。
簡單來說，生活完全不能自理。
醫院通知家屬，醫生的職責已經盡完了，要求家屬儘快辦理出院手續。
外婆有四個女兒，在如何處理外婆這件事上，勤勉能幹的大姨和精明節儉的二姨產生了巨大的分歧。大姨覺得應該把外婆接回家住，由護工和女兒們輪流照顧。二姨則認為照顧外婆無論金錢還是精力的花銷都太大，應該送到養老院，由那裡的專人照顧。
即便當時我們所有人都以為外婆沒有一年半載好活了，二姨的這種態度仍然刷新了我們的三觀。
三姨和我媽從小都不是愛作主的人，因此在我們幾個小輩的支持下，大姨獲勝，全家把空置了多年的一套靠近醫院、上下不用爬樓的房子收拾了出來，把外婆接回了家。
為了照顧外婆，和表姐、表姐夫生活在上海的大姨夫婦帶著我兩歲的小外甥一起回到老家。我媽負責洗衣買菜做飯，大姨負責吃喝拉撒全天候地伺候外婆。
這邊是癱臥在床上，每天對著空氣說話，偶爾還把馬桶當面盆的外婆，那邊是滿地亂跑、十分鐘就自學成才掌握ipad基本操作的小外甥。我生命里第一次體會到什麼是生命的交替。


福爾摩斯先生聰明絕頂，他可以僅憑觀察一個人的外表就知道他是什麼人，他從哪裡來，他要到哪裡去。無論有沒有華生醫生把他的經歷寫成故事，無論他戴不戴獵鹿帽，無論他抽雪茄還是菸鬥，無論他住不住在貝克街221B，他都是一段傳奇。
生活里處處充滿傳奇，傳奇卻並不是生活本身。
93歲的福爾摩斯先生老態龍鐘，醫生給的日記本上畫滿了代表遺忘次數的圓圈。30年來，他養蜜蜂喝蜂王漿企圖延緩衰老。後來，他又千里迢迢去往日本，因為他聽說那裡有一種神奇的辣椒可以減慢記憶衰退的速度，讓他保持年輕時的高效思維。
他看起來就像每一個臨終前的老人那樣畏懼死亡，然而真正籠罩著他的並不是死亡，而是長久的孤獨。

這份孤獨以一男一女兩個人物的形象出現。
30年前，福爾摩斯先生受託跟蹤一位被他丈夫稱為中了玻璃琴詛咒的婦人。他及時發現了婦人的自殺企圖，勸她回到丈夫身邊。然而他判斷失誤，婦人在他面前倒掉了毒藥，轉身又選擇以臥軌的方式結束了自己的生命。
同一時間，福爾摩斯先生的哥哥麥考夫向他引薦了一位日本青年，青年決定在英國定居為王室服務，因此他需要給家人寄信說明情況。在福爾摩斯先生的建議下，青年告訴妻兒他將不再回國。這封信改變了一個家庭的命運，青年的兒子刻苦學習，他熟練掌握了英語，假扮成福爾摩斯先生的粉絲與他通信，邀請他到日本採摘神奇的辣椒，為的就是搞清楚福爾摩斯先生到底對父親說了什麼，促使父親拋棄了自己和母親。
兩件事的關鍵資訊都被福爾摩斯先生遺忘了，不是因為歲月，而是因為內心的抗拒。

天才都是孤獨的，年輕的福爾摩斯先生享受自己的這份孤獨。
當先是失去孩子、再是失去愛好，最後對婚姻徹底失望，陷入無邊孤獨的婦人邀請他分享孤獨的時候，他感到被刺痛了，他不承認自己的孤獨是負面的，他拒絕了一份雙向的拯救。最終，婦人死了。
當日本青年找到他的時候，他篤定孤獨可以讓這對父子雙雙收穫成長。最終，孩子的確成長成了一個外人看來優秀的男人，但他的內心卻已經早早衰敗。
孤獨是一層看起來無比堅固，實則一戳就破的外殼，裡面裝著一顆渴望被愛、被需要的柔軟內心。

於是站在福爾摩斯先生對立面的人物，管家的小兒子出現了。
他頑皮、好奇心強，每天纏著福爾摩斯先生繼續寫故事，每天陪福爾摩斯先生照顧蜜蜂，甚至還在福爾摩斯先生的影響之下試圖調查蜜蜂離奇死亡之謎。在這個要嘛覺得福爾摩斯就應該戴獵鹿帽抽菸鬥，要嘛巴不得他早點入土好開始新生活的世界裡，一個再普通不過的孩子，卻成了福爾摩斯先生生命里最後的救星。
他坦然地說出了對孩子的喜愛和在意，他終於承認了自己生命里那些錯誤的自命不凡和不可一世，他也開始感激哥哥、華生醫生、哈德森太太們對自己的照顧和幫助，他把莊園留給了管家和他的兒子，邀請他們和自己一起度過最後的歲月。
現在，他終於不再畏懼死亡了。


在大姨的口中，外婆是我們家的傳奇人物。為了照顧生病的外公、沒有文化的母親和5個弟妹，18歲的外婆嫁給了跟隨解放戰爭隊伍來到我們那座小城的小軍官外公。19歲，她從麻將桌直接去了醫院生下了大姨。靠著全國大規模掃除文盲的活動，外婆學會識字寫字，還學會了會計的本事。上班之餘，她還自己做些小吃到街邊販賣。就這樣，外公和外婆兩個人在最艱難的日子裡養活了一大家子人。
凡事從來不低頭的外婆活到80也沒放棄和老天爺較勁。短短幾個月之後，媽媽打電話給我，說你外婆現在可以自己吃飯上廁所了。等我過年回家，她竟然一頓早飯能吃五個牛肉包子。看著一老一小吃的帶勁的樣子，我相信生命真的可以互相哺育。