《瑞普·凡·溫克爾的新娘》：明天我要嫁給自己了

從少女心到少婦怨，對派遣教師七海來說彷彿短得就像一夜之間。才剛剛在網路上找到了未婚夫鐵也，費力傷神地製造完一場熱鬧的婚禮，就在主婦生活才開始之際發現了丈夫出軌的證據。才剛剛拜託萬事屋老闆安室查明原來丈夫每週密會的人竟是婆婆，就被婆婆反擺一道，被迫離婚走人。才剛剛敞開心扉決意與閨中密友相伴相守，就發現原來對方只是帶著必死的心在享受這最後的溫存。層出不窮的麻煩和防不勝防的謊言，讓岩井俊二的新片《瑞普·凡·溫克爾的新娘》顯出暌違多年之後的「成熟」，少了純愛的浪漫，多了現實的苦惱。

在接受採訪時岩井俊二反覆提到了311大地震，社會事件、社會現象對日本社會的影響成了其當下最關注的。七海與鐵也彬彬有禮的網路愛情就像第一次見面那樣乏善可陳，茫茫人海中的相遇不再是《花與愛麗絲》中少女的驚喜與迷戀，只是一場事先約好的面試，看看彼此能否扮演成對方需要的樣子。七海在網路上的暢所欲言與生活中的謹言慎行、有口難辯展示了當代都市生活的典型生存困境——距離越遠越值得信賴，距離越近越不可靠。同樣結識於網路，七海與丈夫鐵也之間的婚姻脆弱到一戳就破，但卻對陌生人安室給予了完全的信賴。現實中幾乎沒有朋友的七海，迷路時第一反應竟是將驚慌與無助發佈到社交網路。這種寓言式的對比不禁讓人想起與《新娘》的網路依賴恰恰相反的《北京遇上西雅圖之不二情書》，企圖用姣爺和大牛的坎坷情路證明所有來自身邊的不經等待就唾手可得的愛情都不過是在享受彼此的交換價值，是一種不值得信任的交易關係，唯有遙遠的想像中的愛情才能打破潛在的資本關係，為此不惜藉助《查令十字街84號》的老故事來復製一對摩登都市中刻意迴避社交媒介的古老筆友。而無論是依賴還是迴避，都不過是對都市生活中距離法則的強調。

告別了鐵也之後七海遇到了爽朗的真白，並開心地接受了一份與真白一起照料豪宅的女僕工作。直到真白髮病才猛然發現原來雇用自己的人就是她，而她的真實身份竟是感染HIV的AV女優。被生活逼到角落裡的兩個女孩相擁而泣，如果對人生伴侶最大的期待就是相伴相守，那麼我們不就已經擁有彼此了嗎？於是七海迎來了人生的第二場「婚禮」，沒有賓客沒有儀式甚至也沒有目的，不過是偶然路過婚紗店才決定買下來的這一刻。在熟悉的岩井俊二式的音樂、柔光與慢鏡頭中，兩個絕美新娘享受了一生中最美最自在的時刻，假扮的婚禮上有所有真實的浪漫。因此，與其說兩人「嫁」給了彼此，不如說是成全了自己心裡的完美新娘，就像《紳士愛美人》中各成眷屬的多蘿西和蘿莉萊在婚禮上手捧鮮花的會心一笑——此時此刻只有我才懂得你的喜悅，因為只有我始終與你同在。於是原本怨恨生活要拖人陪死的真白終於釋懷了，留下七海，欣然獨自赴死。

就這樣，圍繞兩次婚禮電影被分割成完全獨立的兩個故事，但前一段真婚姻的生活劇與後一段假婚禮的浪漫想像看起來多少有些不搭，尤其是在179分鐘的導演剪輯版里，如同看了兩部電影。唯一貫穿始終的人物除了單純到幼稚的七海，便是能言善變的安室。在導演看來，七海與安室這一對對比強烈的人物設置要展示的正是生活予人的成長，經歷了鐵也和真白的七海微笑著開始了新生活，安室在七海的感染之下也生發出真正的關懷與友誼。也就是說，擅長純愛故事的岩井俊二這一次竟然拍了一個與愛無關的成長故事，正如他在西雅圖國際電影節映後交流中的回答，如果A Bride for Rip Van Winkle難以理解，那麼記住這是一個Lucky Girl的故事就好了。

然而單純幼稚到讓人心生惻隱的幸運很難說就是真的幸運，以教師為主業的七海完全不適合這個職業，只能勉強做做家教，人生中的每一次「成長」都是被迫出走，在輾轉中等待下一次轉機。溫情的岩井俊二顯然不會將七海的故事講成《被嫌棄的松子的一生》那樣的死後正名，甚至在結尾還給了七海一間看得見風景的房間，一筆故人留下的錢，和擁抱生活的迷人笑容，但七海的被動成長與松子的死後追認卻又有著異曲同工之妙：對松子糟糕的一生來說是，生前何須計較，死後自當平反；對七海來說則是，欺騙何須在意，結局自會美好。但這種事後的美好恐怕又是值得懷疑的，因為人生從來不是一場不言自明的釋懷，幸福也從來不是對苦難中耐心等待的嘉獎。

應該說，《新娘》展示了一個非常「不文藝」的岩井俊二，在電影中放入了密集的社會現象與話題，比如七海與鐵也的網路情緣所展示的當下婚姻危機；媽寶男鐵也與母親之間的過份親密展示出的強勢母親對兒子婚姻的絕對主宰；七海派遣教師的身份與日本少子化現象所引發的教育問題；真白作為AV女優的悲慘境遇與龐大的AV產業之間的對比；安室所經營的頗具日本特色的人際關係服務等等。諸多議題與精心設置的反覆轉折弱化了對小人物內心的挖掘，對七海來說，婚姻的需求究竟是出於個體的孤獨、社會的期待還是愛情的需要呢？不得而知。依託於虛擬網路的現實關係失敗了，發端於現實交往的虛擬關係也消失了，在現實的孤獨與虛擬的成長中，也許明天七海就要嫁給自己了。

（文本已發表於《北京青年報》，發表時題為《擅長純愛的岩井俊二這次竟然與愛無關》）
  舉報