平生少年時

平生少年時

繼《少年時代》後，理察·林克萊特又推出了新片——《Everybody Wants Some!!》，
中譯還叫《各有少年時》（倒也無不妥，舊時弱冠少年指的正是現在的成年時代）。這部電影子乎就是《少年時代》的延續，在《少》的結尾，男主開車離開自己所在的小鎮去讀大學，而《各》的一開場，正是男主一邊聽著歌一邊開車去位於德州的大學報到的鏡頭，讓人很難不認為這是導演刻意的安排。似乎林克萊特著迷於描述、跟蹤一個人的成長軌跡，其在慢慢一生中的際遇、遭逢，才一個階段一個截面的，分別剖取了，拿給我們看：《少年時代》裡的童年歲月，《年少輕狂》裡的高中時代，《各有少年時》的大學辰光，「愛在」三部曲的戀愛以及隨後步入中年的婚姻生活——至此，有如完成一道生命的輪轉，《愛在午夜降臨前》裡的伊桑·霍克也正是飾演《少年時代》中父親一角的演員，父輩們「錨泊於家庭」（W.H.奧登），陷入日常俗務的泥淖，遲滯不前，而子輩堪堪走上他們的旅程，開啟他們的維廉·麥斯特的漫遊和學習時代。
林克萊特的電影接續了教育小說的傳統，記錄著一個人成而為人的過程，其中，往往因為一個偶然，一個歧路，你的未來便悄然發生著改變。畢竟，像卡爾維諾說的：「生命差點不能成其為生命，我們差點做不成我們自己」；又像鮑勃·迪倫唱的：「一個人要走多少路，才能真正成為一個人」。
我想，林克萊特不憚觀眾之煩地一再拍青春片，另一個原因也是出於對過去的好時光的懷念，那些吉光片羽正因為不可追而更見珍貴，這是普魯斯特意義上的電影寫作行為：「致力於其後、事後通過非自覺的記憶行為『找回』的（失去的）時間」（羅蘭·巴特）。這是林克萊特的《追尋逝去的時光》和《說吧，記憶》。在這些舊日時光里，大學時代因為它充滿的自由、開明、活力和夢想，而成為真正的黃金時代。至少，這正是《各有少年時》打動從大學滾蛋沒兩年的我的主要原因：它將導演本人美好得不真實的八十年代大學生涯還原得那麼真實，充滿夢幻般的狂歡色彩。讓人很難不起能重返大學校園的念想，別忘了，導演在電影裡特意安排了這麼一個怪咖，他不斷轉學，為的就是能一直留在大學，吸大麻、打棒球（後來終於被棒球隊教練發現他已經30歲，開除出隊），簡直就是導演的夫子自道。
不同於前作《少年時代》，如紀錄片《人生七年》一般跟蹤記錄了男主12年的成長變化，這部新片所講述的事只發生距離開學的3天零15小時之內。這幾天幾夜，是光華流麗的序章，是口角流涎的試吃，向這幫大一菜鳥承諾著其後整整四年的大學時光果然誠品無欺、美妙無匹。
故事從男主傑克（有著導演本人的影子，林克萊特當年在大學也是棒球隊的）來到自己的宿舍——學校為棒球隊單獨安排在校外居民區的兩棟房子，遇見自己的室友開始。這群室友來自天南海北，各色各異，影片將每個人的性格特徵刻畫得淋漓盡致、格外分明，讓人不至於因為臉盲（他們大都是那個年代的打扮，牛仔褲、花襯衫，蓄長髮、留八字鬍）而分不出，爭強好勝的老大，格格不入的怪咖，飽受欺凌的軟腳蝦，獨來獨往的地頭蛇……而在幾天的相處中，他們漸漸熟絡，滋生友誼，成為一個默契的團隊。開學前的這幾天，他們夜夜笙歌，不斷出入於各個派對：迪斯科派對，牛仔舞派對，朋克派對，戲劇系迎新晚會……有如一席永不休止的狂歡，歌舞酒色，目眩神迷。

平生少年時。輕薄好絃歌。
西遊咸陽中。趙李相經過。
娛樂未終極。白日忽蹉跎。

傑克在這短短幾日內即收穫了友誼和愛情——通過送花、抄寫惠特曼的詩，結識了戲劇系的女生——以及理想和激情。片中每個人物都很有趣，飽滿真實，那種彼此挖苦打趣、惡作劇的狀態很逼真。是一部很好玩的電影。
作為著名的話嘮導演之一，林克萊特的這部影片也有不少漂亮的台詞。比如，那個不斷轉學企圖留在校園的癮君子這樣勸說傑克：
我們是怪咖，我們與眾不同。技巧就是。你不能反抗，只能接受。張開雙臂，擁抱你內心深處的小怪獸吧，做自己的怪咖。當你這麼做的時候，你就是你自己，而不是他們想要的你的樣子，而這，我的朋友，正是有趣的地方。
他們行走在居民區街道的時候，毒舌好友這樣譏嘲路邊的居民：
我們來這裡是有目的的，我們是來打棒球的，這些傢伙都有什麼打算？這些人，就只能在這庸碌一生。平平凡凡，按部就班地工作，過一輩子，像所有其他人一樣。
戲劇系迎新派對後，傑克和新交的女友躺在在林中池塘裡的泳圈上，在晨曦中暢談：


——這挺美妙的，不是嗎？
——什麼？
——我們對這個世界還充滿了激情，對一切。還有，我喜歡你。
——我也喜歡你。
——真的嗎？
——是，一點點。
第二天，通宵縱樂的傑克和好友去上第一堂課，歷史系教授在黑板上寫下：Frontiers are where you find them。好友架起腳，仰天而睡，傑克也伏在雙手上，準備打個盹，嘴角露出微笑，The end，響起片尾曲《Good Times Roll》。

雖然，影片結束時美好的大學生活才剛剛開始，但沒有不散的宴席，再好的年華終有盡時，這是這部電影美好得讓人心碎的地方。電影海報上就印著這麼一句：Here for a good time,not a long time。致美好而短暫的時光。同學少年都不「賤」，豈止不賤，而是彌足珍貴，所以，「看著它——用你們所能召喚起來的所有柔情，因為你們看著的是自己的往昔。睜大眼睛好好看看這可以說是最好的日子吧。因為我實在懷疑，你們日後還能擁有比在這裡的四年時光更美的回憶」（布羅茨基的某場畢業演講）。