赴一場亞熱帶雨季的奇幻與詩意之約

第四遍看《路邊野餐》，終於是在大螢幕上，完全像看一部陌生的電影，又看到很多細節，聽清了環境聲的細部，大霧瀰漫、潮濕漏水的南方，陳昇是失魂落魄的野人，在夢境裡和過去、現在、未來的自己相遇，為他命運布光的手是隱形的巫術。映後和畢贛從影院一直吹到烤串攤上，還像幾年前一樣，心態和胃口都很好。導演放鬆地拍電影，觀眾也該放鬆地看，如同感受一場亞熱帶雷陣雨。

記得去年初第一遍看《路邊野餐》，後期還沒全部完成，沒有中文字幕，還沒有林強的音樂，只有包美聖、李泰祥、伍佰的歌聲，以及陳昇的詩，卻帶我在春天的下午一頭紮進了濕漉漉的南方盛夏。瀑布前沉默的男人，對著水聲喧譁無動於衷。漏水的屋子，光線幽暗，長滿有怪味的霉斑。山前撞球桌前用膠桶倒酒的男人，山谷對面是蔥鬱延綿的叢林。這些都是稔熟親切的南方生活。

看多了來自秦嶺淮河以北，那些寒冷荒涼的獨立電影，終於看到一部屬於南方的製作，綿密的意象，粘稠的情緒，和炎熱夏天瘋長的植被一起搖曳成夢囈，連河流都像在不斷膨脹變形。確切點說，這是屬於西南山區的電影，這口音和神色不用字幕都能聽懂大概。

影片最撩動情緒的不是時空交錯之迷，而是陳昇在漸上年歲之後對週遭的不適，年輕時犯下的錯中年無法償還，同母異父的弟弟老歪，始終視他為仇敵，動不動就要揭他的瘡疤，如果沒有衛衛，陳昇可能繼續消沉於日常，或者跟弟弟幹上一仗之後出走。天氣曖昧的午後，陳昇有些老了，喜歡斜躺在沙發上昏睡，鐘錶正在牆上游走，火車穿牆而過，他的體內有某種酶在甦醒發酵。

在雲貴川山區，多數山林茂密水汽充沛的地方，一年四季，只要有一場雨降落，第二天的山道上一定是雲霧繚繞，甚至大霧茫茫不見路途，市集和城鎮被吞沒在虛空裡，幾乎和電影裡環境一樣。陳昇這個沒有特點的人，就像路邊冒出來跟你借火點菸順帶問路的平凡中年人，聽他講幾句話，又覺得這個霧中來的人有些深不可測。

喜歡這個電影，因為這種氤氳的氣氛好像與自己有關，升騰的水汽，漫長的陰天，寂寞山林，山中靜止的河流，神秘傳說，農業痕跡明顯、半現代的小鎮都是經歷中的南方場景，導演在這些景觀裡製造了一種陌生的離間效果，就像捉迷藏，在日常生活里挖開一條隱秘的隧道，把傳說與軼事，現實和幻境雜糅，通往不同向度的時間，交叉平行的人物軌跡，各自牽連，又各自獨立。

凱里、盪麥、鎮遠，三個地理名詞，串起了現在、未來、過去，陳昇像是一個沒有歷史的人，很奇怪的留白和隱晦，別人說到他的從前，都像在說他們自己，當他說到別人的從前，才有點像自己。前往鎮遠的陳昇與其說是去找衛衛，找老醫生的舊情人，不如說是前往未知，找一條退隱之路。

陳昇看見了兩個衛衛，一個是青年人，忙著去火車上畫時鐘，讓時間倒流，留住即將遠走的愛人；一個是弟弟老歪的兒子，在家中牆上畫鐘錶。這些鐘錶，在無人知曉得某一時刻，像被魔法點化一樣流動起來。夾在兩個衛衛之間的陳昇，究竟是哪一個陳昇。

陳昇和江湖兄弟坐在車子裡，廣播新聞里講著野人的傳說，他說到了「老師傅」這個詞的典故，原來老師傅在他挖煤地方，是狗的意思，當地人看見狗交配才學會了繁衍，所以忌諱這個稱呼，如此喋喋不休，電影始終沒有給車內一個鏡頭，一直沿著公路，沿著山林運動，大霧深處不知去向，這是無言的寂寞。

一個人帶著紙錢、香燭出城祭祀，墓碑上卻沒有他名字，遠處傳來哭泣聲、鑼鼓的送殯的聲音，更遠處大霧迷濛的山林，似有一種錯覺，陳昇應該驅車到路的盡頭，更遠的森林才是他的歸途。他在夢裡沉於水底，看見母親的繡花鞋，似乎是自由在召喚。

陳昇講情義，坐牢也不供出兄弟，回到現實里沒有幾個朋友。一個不懂浪漫的人，在春風得意的時候，在舞廳和兄弟們消磨時間，面對愛人卻不會唱情歌。中年失意，學了一首《小茉莉》，費力學會的兒歌，也只能唱給長得像妻子的人，唱得歪歪扭扭卻很用情。

來自江湖的陳昇，在大家眼裡就是一個野人，年輕時，因為野性，人人都怕他，中年後，野性消散，想要過正常的日子，環境並不允許。年輕時和老醫生相戀的林愛人，留下一盤磁帶，一張老照片，消失不見，繼續回去山林吹蘆笙，某種意義上就像他的前世。
 
李泰祥的《告別》，開頭的《金剛經》都在講著時間的虛無和無可調和，陳昇螳臂擋車逆時而動。在鎮遠，陳昇沒有找到老醫生名叫林愛人的情人，也沒找到歸隱之鄉。大河擋住去路，野人沒有現身，火車開往時間的另一頭，心情百無聊賴，只能繼續昏睡，回到夢中，這是陳昇唯一能主宰自己命運的時刻。   舉報