別鼓吹山上的風景

說起來很有意思，去年有三部講述喜馬拉雅的電影，一部是國產紀錄片《喜馬拉雅天梯》，一部是美國引進片《絕命海拔》，一部是韓國的男演員黃政民擔當主演的《喜馬拉雅》。

除開《喜馬拉雅天梯》之外，其他兩部我都看了，都是很慘烈的登山故事，電影也都是依據真實事件改編的。其中《絕命海拔》還原的是著名的96年珠峰山難事件，而《喜馬拉雅》則還原的是韓國登山第一人嚴弘吉的真實故事。

1996年，珠峰商業登山已經有一定程度上的規模化了，何為商業化登山？指的是客戶付高額費用給登山諮詢公司，然後在登山諮詢公司的嚮導或隊長的訓練及引領下登頂珠峰。在當時的珠峰大本營，「探險諮詢」和「瘋狂山峰」就是比較知名的兩個商業登山公司。要知道，儘管商業登山公司有著極專業的登山嚮導和土生土長的夏爾巴人開路，但畢竟大部份付費客戶沒有太多相關經驗，體能和內心都無法經得住登頂珠峰這樣高強度消耗。

於是在5月10日的那天，由於珠峰南北側登山隊伍多達16-20支，共100來號人擁擠在同一條登山線路上，中尼邊境的珠穆朗瑪峰上可謂是「人潮如海」。而「探險諮詢」和「瘋狂山峰」競爭關係又使得大家暗自較勁，不肯放棄。以及天氣突變等諸多緣故，登山者未能及時登頂下山，體能不支的隊員們紛紛身陷囹圄，最終包括「探險諮詢」和「瘋狂山峰」的隊長霍爾及費希爾等8人在內先後死亡。

96年珠峰山難是登山愛好者心中永遠的痛，也是除2014年珠峰南坡發生的重大雪崩造成15人死亡事件之前的最大一次山難。對於96山難事件，許多的影視作品及親歷者的出版書籍都對此有過解讀或懷緬，其中當時生還的登山隊隨行記者喬恩·克萊克佳勒寫下了一本《Into Thin Air》最為知名，這本書先後被多次改編成紀錄片和電影，15年的這一部《絕命海拔》很大程度上也借鑑了《Into Thin Air》。

喜馬拉雅
韓國電影《喜馬拉雅》講述的則是發生在喜馬拉雅山脈的另一個故事，2004年，韓國登山家僕武宅在成功登頂珠峰之後的下山途中不幸遇難，連同另兩位隊友命喪珠峰高達8750米處，遺體不知所蹤。為了尋回他的遺體以致安息，昔日前隊長嚴弘吉組建好當年的隊伍，開始了尋找之路的新遠征。

嚴弘吉是亞洲第一位成功登頂14座8000+米以上高峰的亞洲人，個人身體素質對於登山而言自然不成問題，但為了趕在惡劣雪崩天氣來臨之前，尋回同伴的遺體仍然是一件極其艱難的事情，並且遺體因雪凍而增重，隊伍成員們又紛紛身體虛脫，即使嚴弘吉的意願再強烈，最終也只能在高山上為朴武宅進行按葬儀式，空手而歸。

坦率的講，我是個死宅，不常遠行，更別談登山了。我對登山者之於高峰的熱愛和追逐是無法感同身受的，如若試著揣測，我也只能借用「會當凌絕頂，一覽眾山小」這樣的詩句，去淺薄的臨摹登山者的心態。我試想在許多登山人的心中存有著這般的一口氣，因為心繫山上的風景，於是對大自然的冷酷置若罔聞，對自身的能力做出錯誤的判斷，最終釀成惡果。


在《絕命海拔》裡，講到客戶們的登山理由時，大部份人說出口的都是一些形而上的東西，比方山就在那裡；比方我從來沒有做成功一件事；比方我兒子出世了，我想給他一個更好的父親形象。或許在許多人的心裡，登上一座高山看到大多數人一輩子都無法親眼得見的那番風景，是一種超脫於物理意義上的昇華，是心靈的跨越和生命層次的拔高，那種征服感也是我們這些凡夫俗子最能夠想像和最渴望企及的快感。

當然我相信真正登山人的價值觀或許不會如此普世，這也是我不喜歡《絕命海拔》這部電影的緣由所在，人都被模糊化了，剩下的只有山上的風景和山途中的風暴。於是這場山難，最後看起來就像是一幫覬覦山上風景的人最終融化在山途風暴裡的No Zuo No Die。

而我也不喜歡《喜馬拉雅》，儘管黃政民所扮演的嚴弘吉總是在強調那句話：「登山的人從來不說征服二字。」作為一個偉大的登山者，他有一些被神化。腳上有隱疾，被醫生告誡此生別再登山的他，仍然在電影的後半段開啟尋人之旅，而無論山上發生如何殘酷的絕境，帶著主角光環的他也始終能夠生還歸來。這部《喜馬拉雅》是浪漫化的，並且電影在刻畫「尋找之旅」時過度煽情，當人們沉浸在感性的漩渦里，太容易丟失對於死亡的基本敬畏了。

沒錯，我們每一個人都會嚮往山上的風景，無論是《絕命海拔》，還是《喜馬拉雅》，都把山頂的風光和太陽爬過山尖時的那一刻拍的美輪美奐。然而，當我們欣欣嚮往時，更應該認清楚，這一路上曾跌落過無數魂靈。

我記得羅胖在做「時間的朋友」跨年演講的預告片時，他把博學多才的人比喻成登上高山眺望過大海的人。他說這些人不會立馬跑過去，而是迴轉身來向大家高呼自己看到的風景。而他自己則準備做一個「說書人」，要從這些「登山人」處取經而來，再講與人們聽。

坦率的講，我不是很認同這種價值，或者說，我覺得這種模式並沒有說的那麼好聽。我想說，別鼓吹那些山上的風景，他使人認識遠方，也總使人飄然。要知道，每一個曾登上過山的人，都曾歷經無邊的苦痛和孤獨。而比起山上的風景，那些苦痛和孤獨卻總是被人們所遺忘。

文章來自我的個人公眾號：movie-s
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4NDU0NjAwNw==&mid=402020840&idx=1&sn=927e3c7058d51708baa1e0c61fd9a9d1#rd   舉報