繽紛之毯

************這篇影評可能有雷************

      已有兩年時間未曾動筆影評。此間身邊的朋友一類成為「拉片達人」，專門研究大導演或好作品，拉上的窗簾和銀光的螢幕，那種感覺我很羨慕；另有一類則因為在做自媒體，不得不去院線看幾乎是每一部新上映的電影，是的，「不得不」。反正，情況與日前某些領導跟我談的「影視又回來了」截然不同，更像前兩年的股票市場，電影市場此刻處處透著詭異。
      《寒顫II》是我上一部看的電影，雖然電梯裡、港鐵上也到處充滿宣傳，但畢竟不是社交網路上的烏央烏央，大多數人，真的是在沒有任何觀影感受之前就開始烏央烏央。我們都是逆反的寶寶，本能地遠離給自己強求和壓迫感的東西，到看完《陸垚知馬俐》，我終於想寫一篇名叫「斑斕的棉被」的影評，敲下這五個字，又恐有諷刺人「金玉其外，敗絮其中」之嫌，在鄙人的價值觀中，任何諷刺和批評還都是少見多怪，所以改為「繽紛之毯」吧。
      馬俐出國留學，飛機上聽著MP3里陸垚嚼鍋巴的聲音，畫面中近景呈現三扇窗口，一扇一位女士倚靠在一位男士肩上，一扇馬俐偏著腦袋貼在玻璃上，還有一扇的座位上並沒有人，然而後排女士的手搭在這排的椅背上。——這一幕成為片中我印象最深的畫面之一，因為它集中代表了一種創作思路：行，要拍一架飛機的三扇窗口對吧，雙排座上馬俐肯定是不靠人的，那其他一排就靠一個，接著為了保持多元性，再有一排就不放人吧，不過不放人太空了，那就讓後排人的手搭上來吧。多麼熟悉的一種創作，甚至辦事方式啊！也不能說它哪兒錯了，只能說在既有的框架下，她粗糙又笨重地完成了多元化，卻缺乏了更多的美感和靈性。
      對於青春愛情片的解構，很多影評人已是著作等身。我們不要吐槽墮胎流產，單從結構上講，必然要有一段曲曲折折的愛情，當中的某個特定日子必然要有一場誤會，男女主角中一方必然是迷妹或痴漢臉，一方可能有一些感情上的創傷，靜若處子的配一位嗨到爆炸的基友閨蜜，動若脫兔的配一位亭亭靜植的同學拍檔。當然了，突破也是「苟日新，日日新」，就比如「割包皮」這種事兒，從《心花路放》開始，我就意識到廣電過審算是破罐破摔了，應該意在體現社會大眾對舒適性生活的一種呼喚吧；再比如男女間的角力，或許因為現代社會兩性關係越來越複雜曖昧，而研究這種推拉繾綣的閱讀教程也越來越多，所以每一位文藝工作者都能在「撩妹撩漢」這方面深入淺出、下筆千言。行嘛，社會進步。
      在《陸垚知馬俐》中，陸垚被設定為有表白障礙的宅男，他的朋友趙奔被設定為一位熱情開放的文藝青年，馬俐被設定為迷人深沉的女神，她的朋友方灰灰則被設定為外強中柔的現代女性。基本人設猶如畫風粗糙、演員猥瑣的網路微電影，除了畫質更加清晰、班底更加專業以外，差別在於，陸垚的腦勺有道疤，馬俐的耳後有顆心，男主角和女主角的矛盾現於一次「真心話大冒險」，而那個日子恰好是二零一二年十二月二十一日，亦即傳說中的「世界末日」。從《小爸爸》就能看出來，文章同學的作品裡頭男二女二過得比主角還浪漫溫馨，這次趙奔和方灰灰更是從桌上啃到床上，從亞洲啃到歐洲，與以往不同的是，趙奔是一位編劇，方灰灰是一位寫手。一切都有了那麼點改變，一切改變得又都那麼粗糙笨拙。
      講什麼其實不重要，當編導選擇了一種引人入勝的講述方式，再簡單熟悉的劇情也會楚楚動人，怪就怪在許多朋友看完電影之後都冒出一聲慨嘆：不推薦。我很贊同的一種說法是，男女主角的愛情更多地像是一種荷爾蒙的產物，馬俐永遠站在領空駕馭著陸垚對自己的喜歡，最終跟陸垚同處一室也多半是看著人家親熱基於眼饞的某種利用，而陸垚呢，除了痴情和搞笑，在愛情方面沒有所謂的勇敢和性感。一個讓人心生厭惡，一個讓人難以共情，兩個人在「單戀」中度過了三十三年，自己都不知道自己在想什麼，最後還要在強上強吻過後博得我們的感觸，這怎麼可能呢？反駁聲說，這是角色本身。抱歉，我能清楚分辨問題是出在角色還是創作上，所以終究呼喚的是作品帶來的情緒及體驗，最好的情況不會是像現在這樣，看完之後根本不知道創作者本身的立場在哪裡，還是講兩個人只要是「說愛」，就都值得尊重，都值得貢獻笑聲和淚水。
      對於「不推薦」，我還有另一層理由。整部電影猶如一床重重的棉被悶在我的身上，又如一管壓得過猛的注射劑，導致人心跳過載。倘若把重心放在有意思的細節上，她完全可以成為一部中等質量的輕鬆喜劇片，可創作者非要將畫布抹得濃墨重彩，性愛中的噴薄欲出被給以動物水火等自然隱喻，情緒的爆發也配合著天馬行空的氣球大山。是陳思誠《唐人街探案》那樣前凸後翹的推理片還自罷了，無奈聽完梗概您就明白，故事裡並沒有太重的情感濃度，既不是陰差陽錯的傾城絕戀，也不是風雲際會的生死離別，甚至連久久地凝望，陸垚和馬俐怕也是配不上的。
      這也是我為什麼將影片形容為「棉被」或「毯子」的理由。解構，真是件挺無聊的事情，一堆人把一些「本就該如此」的事情擺出來，用以小視另一堆可能是掏心掏肺、焚膏繼晷的人，換得一點所謂「師道尊嚴」的學術成果，或一點所謂「天地良心」的薪水報酬。只能說，如果作為一種宣傳喉舌，一種可能會揭示出某些「偽規律」的解析，最後也能夠反作用於文藝創作，那麼讓我們致敬般撞擊！
      而又為什麼講她「斑斕」或「繽紛」呢？這是因為文章同學，的確是一位不可多得的大才子。文章之才，體現在三個方面：深厚的台詞功底，曼妙的形式探索，和細膩的生活質感。
      一系列作為演員的代表作，都能看出對佶屈聱牙台詞的掌控能力，文章無人能出其右。作為一種職業病般的生活習慣，這種充滿形象比喻的大長句也貫穿了《陸垚知馬俐》的許多段落，尤其方灰灰在巴塞隆納天台上對馬俐的一番述說，更是讓我認為焦俊艷當時被文章附身。這種台詞將簡單的含義如薄膜般肆意拉伸，既能增進理解，又能充滿各種維度的趣味，前幾年還光環般圍繞著文章、白百何橫行小清新市場，如今能爐火純青編寫的人恰巧不多，此番正宗重現江湖，難免叫人耳目一新。
      可以說這部影片笨拙重複，卻無法否認《陸垚知馬俐》的經典標緻。其中一個讓觀眾無法抗拒，也讓同行無法模仿的點，就是有關孩子展開的野趣童真。看來文章是有童年、懂孩子的，「橡皮筋」的線索雖俗，小演員的氣質不俗，回憶陸垚與馬俐幼稚園相處的點點滴滴，不但作為開篇出現，而且同二人成年之後的生活交織成趣。其實，有些影片之所以被人以「青春片」詬病，並不是因為題材在打架，而是因為他們的青春「不夠青春」，文章同學偏偏從來就是這個戲路子，此間任督二脈舍他其誰。如大學男生交流的葷段子、鬼點子，軍訓時教官踩手，成年禮相約破處，被褥里燭光微醺；又如浪跡馬塞羅那，結拜酒館街頭，瘋狂葬禮畢業，這些讓曾經少年都有想出庭作證的衝動的顆粒質感，又豈是每個放不下姿態、閉門造車的藝術大V可以覬覦的？
      包括那些針對性愛和情緒的象徵隱喻，儘管濃了些，但無一不是藝術上的嘗試、追求與突破。這位多年輝煌，一夜崎嶇的少年人，經歷了何等風霜，如今竟能亮出如此精緻的作品，可以想見是經歷過多少孤獨的夜晚和辛酸的談判。
      是的，作品是像毯子般重重地壓在了我身上，但依然能歡呼興奮於其間的暢快與斑斕！   舉報